Nghị lực phi thường của người lính công binh bị liệt

Nhà thơ Trần Xuân Trường trên chiếc xe đạp mới mua, chiếc xe giúp anh di chuyển thuận tiện hơn. Ảnh: H.Hoàng

Nỗi đau tột cùng

Chúng tôi đến nhà anh Trường khi anh đang ngồi trên giường, nắn nót viết từng hàng chữ vào cuốn vở ô ly bằng nét mực tím. Đôi bàn tay run run khi cầm bút nhưng nét chữ viết ra lại cứng cáp lạ thường. Qua nét chữ tôi thấy rõ sự quyết tâm của một con người không khuất phục trước số phận.

Anh Trần Xuân Trường từng là lính công binh ở Lữ đoàn 279. Con đường phía trước đang rộng mở với người lính trẻ đầy nhiệt huyết thì tai nạn giao thông bỗng ập đến vào tháng 6/2002. Cũng từ đó, những tháng ngày thử thách đến với anh, rồi anh bị liệt tứ chi, không còn khả năng chăm sóc cho bản thân. Đau đớn về thể xác lẫn tinh thần khiến anh kiệt quệ, tưởng chừng như không thể đứng dậy được. Bị liệt tứ chi là nỗi đau tột cùng của một người lính đang phơi phới sức trẻ gánh trọng trách trụ cột gia đình.

Khi đó, anh đã có vợ và con trai 1 tuổi. Sau 6 năm nằm liệt giường, anh tỉnh lại và đó cũng là thời điểm mà chính anh phải bắt đầu trăn trở về cuộc sống của mình. “Tôi bàng hoàng khi tỉnh dậy và tuyệt vọng. Đôi chân không thể cất bước, đôi tay chẳng thể cầm bút. Việc lao động thì càng không mơ đến”, đôi mắt anh rưng rưng như mọi chuyện vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

Mất sức lao động, mọi sinh hoạt gần như nhờ đến đôi tay của người vợ. Vì thế, Trường luôn buồn và cảm thấy tự ti. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều đổ dồn nên đôi vai của người vợ trẻ. Nhưng trong cái rủi lại có cái may, những năm tháng bệnh tật ốm đau, nhờ có người vợ đồng cảm và thấu hiểu, anh phần nào vượt qua nỗi đau về thể xác và tinh thần.

Hạnh phúc là được chia sẻ

Chân dung nhà thơ Trần Xuân Trường.

Đồng cảm, yêu thương chồng không chỉ giúp anh Trường vượt qua mặc cảm, mà nó cũng là động lực để chị Vân (vợ anh Trường) trở nên bền bỉ, vững vàng hơn. Suốt 6 năm trời mê man, nằm liệt giường, dù có tuyệt vọng, dù có nhạy cảm đến cỡ nào thì có lẽ nỗi đau của anh Trường cũng được nhẹ đi phần nào. Phần đau đó của anh được gánh vác bởi chính những người thân bên cạnh, đặc biệt là vợ anh. Tình yêu thì vốn có thật nhiều lý lẽ. Nhưng cái lý lẽ để một người phụ nữ có thể gắn bó, không hề bỏ cuộc 6 năm thanh xuân của cuộc đời mình với một người đàn ông liệt là có lẽ vượt ngoài ranh giới của tình yêu. Nếu chia cuộc chiến với số phận của anh Trường thành những chặng đường khác nhau thì quả thực chặng đường khó khăn nhất anh đã thực sự may mắn. May mắn bởi anh đã có một người đồng hành đáng được tôn vinh, vợ anh, chị Vân.

Vừa cẩn thận lấy chiếc khăn lau mặt cho anh Trường, chị Vân vừa tâm sự với chúng tôi. Ánh mắt và nụ cười hiền của chị toát lên vẻ dịu dàng thường thấy ở một người phụ nữ tần tảo: “Vợ chồng đến với nhau vốn dĩ đã là sự sắp đặt của duyên phận. Khi chồng ốm đau, hoạn nạn, hạnh phúc của người vợ là được chia sẻ với chồng”. Sáu năm, là một quãng thời gian không dài nhưng cũng đủ để thử thách lòng can trường của một người vợ.

Chị kể: “Lắm lúc, nghĩ cuộc đời bất công, khi chồng điều trị có chuyển biến xấu thì nản lắm. Nhưng tôi luôn nghĩ “còn nước thì còn tát”, thế mà giờ cũng ổn đấy. Ngày anh trở về, cùng chiếc xe lăn, thế là tôi lại bắt đầu một cuộc chiến mới. Nhưng, chỉ cần anh còn thương thì tôi sẽ sẵn sàng hy sinh bằng mọi giá. Vì tôi và con luôn cần anh”. Với anh Trường bây giờ từ những việc đơn giản nhất như tắm rửa, ăn uống đều phải nhờ vào vợ thế nên “hai vợ chồng không có gì là không chia sẻ được với nhau”.

Đứng lên bằng ngòi bút và tình yêu thơ ca

Thi phẩm “Ô cửa đựng mùa xuân” ra đời năm 2016 là thi phẩm mà anh Trường tâm đắc nhất.

Vốn yêu thích thơ ca từ trước khi gặp biến cố lớn trong cuộc đời, nay ngồi trên chiếc xe lăn, tình yêu thơ ca lại trở về trong tâm hồn người lính trẻ, ào ạt như thủa mới đôi mươi. Liệt cả tứ chi, cầm lại cây bút chẳng phải điều dễ dàng đối với Trường: “Khi mới bắt đầu cầm bút, đôi tay tôi run lên liên tục, cầm lên lại rơi xuống không biết bao nhiêu lần. Những ý thơ ở trong đầu cứ ùn ùn kéo đến làm tôi có động lực hơn để cố gắng, để ghi lại những vần thơ ấy. Và biết đâu một ngày nào đó, nó có ích cho đời”.

Nhưng viết bằng tay thì chậm quá, thế là anh Trường tập đánh máy. Anh đánh bằng hai ngón, đánh như mổ cò. Ngày ấy còn chưa có điều kiện mua máy tính, anh phải ngồi xe lăn và nhờ đứa cháu hàng xóm đẩy đến cửa hàng internet. “Tôi còn nhớ như in cái khoảnh khắc khi mình tập đánh máy trong quán internet, lũ trẻ chơi game cứ đăm đăm nhìn mình và đôi tay chúng đánh máy thoăn thoắt”, anh thèm lắm, thèm một ngày nào đó được đánh máy như chúng.

Chỉ vài tháng sau đó, dù không đánh được bằng cả mười ngón tay, nhưng tốc độ đánh máy của Trường đã tăng lên đáng kể. Thơ anh được gửi và bắt đầu xuất hiện đều đặn trên các trang báo của tỉnh. Cuộc sống không những trở nên có ý nghĩa mà với nhuận bút của mình, anh có thể giúp đỡ vợ con phần nào.

Giờ đây, với nỗ lực không ngừng nghỉ và ý chí quyết tâm của một người lính không khuất phục số phận, Trường đã tìm được một công việc. Anh làm truyền thông cho một công ty vận tải, một công việc làm theo giờ hành chính nhưng anh được làm tại nhà. Công việc đó cũng phần nào giúp anh trang trải cuộc sống, anh cảm thấy bản thân mình trở nên có ích hơn. Đó như một điều kỳ diệu bù đắp những tháng ngày đau đớn mà anh đã trải qua, cho những hạt giống mà chính anh và những người thân yêu bên anh đã gieo trồng và kỳ vọng.

Dù đã thử sức với nhiều thể loại thi ca, song anh chỉ bén duyên và yêu thích thể lục bát. Từ khi sáng tác, số bài thơ Trường đăng báo không thể kể hết, nhưng đặc biệt hơn cả là ba tập thơ mà anh đã được xuất bản. Tập đầu tay “Trăng nghiêng” xuất bản năm 2013, tiếp sau đó là tập “Ô cửa đựng mùa xuân” xuất bản năm 2016 và gần đây nhất là tập “Tiếng mầm” xuất bản năm 2018.

Thế mới biết, ở đời, hoa vẫn có thể nở trên những niềm đau nếu trong sâu thẳm niềm đau đó là một ý chí phi thường.

Huy Hoàng