Người “nhân đôi” hạnh phúc cho bệnh nhân nghèo

Có lẽ thế, khi đặt chân đến nhà ông ai cũng thấy những câu khẩu hiệu đầy ý nghĩa như: “Chia nỗi đau với người - hạnh phúc nhân đôi”.

 

Báo ân cuộc đời...

Ông Định đang chỉ từng lá thư mọi miền gửi về cảm ơn.

 

Tôi được ông Nguyễn Hồng Việt, Phó phòng LĐ,TB&XH huyện Vũ Thư giới thiệu: “Ở đây nhắc đến lương y Phạm Nhất Định thì ai cũng biết! Là một bác sĩ về hưu, điều kiện không mấy dư giả, nhưng việc làm từ thiện của ông ít ai sánh bằng. Cứ mỗi năm ông trích ra 1/4 tiền lương giúp đỡ người có hoàn cảnh éo le và thường xuyên khám, chữa bệnh miễn phí cho các bệnh nhân nghèo...”.
Sau khi nghe ông Việt giới thiệu, tôi quyết định đến thăm ông vào một ngày cuối tuần, với hy vọng được chuyện trò với bác sĩ Định. Mới đầu giờ sáng, khi tôi đến nhiều bệnh nhân đã chờ sẵn trong nhà ông Định. Thấy một phụ nữ dắt xe đạp vào, tôi tranh thủ bắt chuyện. Chị là Lê Thị Loan, quê ở Nam Thịnh, Nam Trực (Nam Định). Chị Loan có chồng là Trần Văn Nghĩa, thường ho khạc ra máu, nhà nghèo không có tiền chữa trị, nên tìm về bác sĩ Định với mong muốn có thuốc chữa bệnh cho chồng.

Lương y Phạm Nhất Định, năm nay 81 tuổi, có 5 người con, trong đó có 3 người con theo nghề thầy thuốc. Ông được sinh ra trong một gia đình có truyền thống 3 đời làm nghề y. Năm lên 10 tuổi, ông được cha dạy cho thành thạo các bài vị thuốc bắc. Lớn lên chứng kiến đất nước chiến tranh, ông tham gia du kích, nhưng bị địch bắt giam ở nhà máy Chai (Nam Định). Sau khi được thả, ông về theo học Trường Y tá liên khu 3. Sau khi tốt nghiệp trường y, ông được đề bạt làm Trưởng Phòng y tế huyện Thư Trì (nay là huyện Vũ Thư). Năm 1969, ngành y tế cử người sang giúp bạn Lào, ông Định đã tình nguyện tham gia.

“Lúc đó chiến tranh ác liệt, ngành y rất cần những phẫu thuật viên giỏi sang giúp nước bạn, tôi quyết định sang Lào làm gương cho mọi người” – bác sĩ Định nhớ lại.

Đến năm 1973, bác sĩ Định trở về nước học tiếp ngành y khoa, sau đó làm Giám đốc Bệnh viện huyện Vũ Thư. Từ đó đến lúc về hưu, bác sĩ Định đã giữ cương vị giám đốc bệnh viện gần 35 năm. Cũng trong quá trình đó, ông chứng kiến không ít ca bệnh vì hoàn cảnh không cứu chữa kịp thời nên khiến ông day dứt, ân hận trong người. Ông Định bảo, mình có được như ngày hôm nay là nhờ đóng góp của nhân dân. Khi quyết định khám chữa bệnh miễn phí cho người nghèo, cho nhân dân cũng chỉ mong báo ân cuộc đời, mong người nghèo vơi bớt phần bất hạnh...

Chia nỗi đau, lấy hạnh phúc

Ông Định đang bốc thuốc cho bệnh nhân.

 

Trước khi hỏi đường về nhà ông Định, tôi được mọi người chỉ sang chợ La, địa chỉ trước đây ông Định khám, chữa bệnh miễn phí cho người dân để chúng tôi rõ. Quả như vậy, vừa đặt chân đến nơi, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước dòng chữ: Bác sĩ Phạm Nhất Định: “Khám bệnh, tư vấn sức khoẻ, cấp cứu tai nạn giao thông miễn phí”. Khi hỏi ra mới biết, địa chỉ này ông Định vừa giao cho người con gái út là Phạm Thị Hoài Nam để mở trung tâm dược. Chị Nam cho biết: “Nay bố em chuyển về địa chỉ khu An Bình 1 cho yên tĩnh để tiện khám chữa bệnh cho người nghèo”.

Khi chúng tôi tìm đến nhà ông Định, người già, người trẻ đến nhờ ông khám, chữa bệnh rất đông. Tranh thủ lúc ông Định đang bốc thuốc, tôi lướt một lượt xung quanh phòng khám. Căn phòng chưa đầy 10m2, nhưng được chia ra từng ngăn nhỏ để chứa đựng thuốc.

Bác sĩ Định tâm sự: “Trước đây nhà tôi sống cạnh quốc lộ 10 nên chứng kiến không ít vụ tai nạn giao thông đáng tiếc xảy ra nhưng không được cấp cứu. Lúc đó tôi chỉ mong khi về hưu sẽ làm được một điều gì đó để giúp người đi đường, giúp đỡ người nghèo không may gặp bất trắc. Những câu danh ngôn tôi ghi ở phòng làm việc cũng nói tới đạo làm người mà thôi!”.

 Đến giờ nhắc lại những ngày đầu khám, chữa bệnh miễn phí cho người nghèo bác sĩ  Định không nhớ rõ. Nhưng ông tự hào rằng, cả cuộc đời chưa một lần ông làm trái với lương tâm, ông đã giúp cho bao nhiêu người từ cõi chết trở về. Ông chỉ biết rằng, năm 1991 về hưu ông đã quyết định: Khám chữa bệnh, tư vấn sức khoẻ, cấp cứu tai nạn giao thông miễn phí để giúp dân nghèo.

Trước đây, khi mở phòng khám, mỗi năm ông tiếp nhận hơn 6.000 người/năm và tất cả những người đến khám, chữa bệnh đều được miễn phí. Điều mừng hơn, thời gian vừa qua ông đã liên hệ với Hội Chữ thập Đỏ huyện Vũ Thư làm thẻ chữa bệnh cho gần 100 trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Những đứa trẻ này chỉ cần cầm thẻ đó đến nhà ông bất cứ lúc nào cũng được khám, chữa bệnh, phát thuốc miễn phí.  

Giờ bác sĩ Định đã bước sang tuổi 81, nhưng việc làm từ thiện với ông không lúc nào ngơi. Mỗi lần nhận lương hưu, ông trích ra 1/4 để giúp đỡ người già neo đơn, trẻ em cơ nhỡ và những số phận éo le. Ngoài ra, số tiền lãi bán thuốc ít ỏi hàng ngày ông lại tích góp làm từ thiện cho người nghèo và trả tiền công cho người giúp việc. Hiện tại, bệnh  nhân tìm đến với ông khá nhiều nên ông phải nhờ chị Nguyễn Thị Anh, một người dân đến giúp việc cùng. Nói về bác sĩ Định, chị Anh cho biết: “Hiếm có ai vì người bệnh như bác ấy! Ngày nào cũng vậy, cứ 6h sáng là bác sĩ lên phòng làm việc. Có hôm bệnh nhân đến nhiều, bác sĩ không nghỉ trưa mà sẵn sàng khám, chữa bệnh miễn phí cho họ. Tôi được bác sĩ thuê về phụ việc đóng gói thuốc nên có khó khăn gì đều được bác sĩ tận tình giúp đỡ”.

Niềm vui cho người nghèo

Tính đến nay, bác sĩ Định đã gắn bó hơn 60 năm với nghề thầy thuốc. Vì thế, mỗi khi nhắc lại kỉ niệm khám, chữa cho người bệnh, bác sĩ Định không thể nào quên. Ông chỉ xem những việc làm của mình như “chiếc cầu nối nhỏ” giúp người nghèo có được niềm vui.

Vào một trưa cuối thu, đang giờ nghỉ trưa, ông bỗng thức giấc vì nghe tiếng trẻ con khóc. Khi mở cửa ra, ông thấy chân tay cháu bé có máu. Hỏi ra mới biết cháu là Nguyễn Thị Hiền, ở xã Hoà Bình (Vũ Thư), bị viêm tắc động mạch, đã phải cắt chi. Gia đình không có tiền chữ trị tiếp nên đến nhờ ông giúp, nhưng đến vào giờ nghỉ trưa không dám vào.

“Nghe mẹ cháu kể xong câu chuyện khiến tôi ứa nước mắt. Tôi thương cháu mới 8 tuổi đã phải cắt đi 15 ngón tay, chân, đau đớn biết nhường nào! Thấy như thế, tôi đã đồng ý chữa miễn phí bằng thuốc đông y đến khi cháu khỏi. Sau đó, tôi còn bảo lãnh cho cháu suốt đời nếu bệnh tái phát. Giờ bệnh cháu đã khỏi và đang theo học lớp 9”- bác sĩ Định kể lại. 

Câu chuyện về cháu Hiền chỉ là hai trong số hàng trăm trường hợp đã được bác sĩ  Định tận tình giúp đỡ, làm phúc. Điều đó nói lên rằng, bác sĩ Định không chỉ nổi tiếng về bài thuốc viêm tắc động mạch, mà còn là một người làm việc thiện hiếm có. Hôm tôi về, bác sĩ Định không chỉ tất bật khám, chữa bệnh cho bệnh nhân nghèo, mà việc nhận thư và nghe điện thoại từ khắp nơi gọi về cảm ơn cũng thấy đủ mệt. Rồi ông Định dẫn tôi qua chiếc tủ bên cạnh, đưa ra một chồng thư khắp nơi gửi về khoe: “Tính ra cũng đã có hàng nghìn lá thư gửi về cho tôi. Nếu đưa ra cân chắc được gần 2kg. Phần lớn những lá thư này đều cảm ơn vì tôi đã giúp họ không rơi vào cảnh tàn phế, giải quyết cho họ nỗi lo về bệnh tật”.

Từ ngày nghỉ hưu đến nay đã gần 20 năm, bác sĩ Định đã khám, tư vấn sức khoẻ, cấp cứu tai nạn giao thông miễn phí cho hàng nghìn người. Ông còn  trích hàng chục triệu đồng cho trẻ mồ côi, khuyết tật, người già neo đơn. Điều quan trọng, ông đã đóng góp không nhỏ trong việc khuyến học ở địa phương. Ông bảo, những việc ông làm không phải để được khen thưởng mà để báo ân cuộc đời, để người nghèo được vui.

 

Hoàng Vững