Người phụ nữ mù và đứa con học đại học

Nằm tách biệt ở rìa làng, một ngôi nhà sâu heo hút nơi có chiếc cổng ọp ẹp được chắn bằng mấy thanh tre tạm bợ. Trong căn nhà 2 gian cũ nát diện tích chưa đầy 20m2, người phụ nữ nhỏ nhắn tay chống gậy lọ mọ dọn dẹp. 10 năm nay, người phụ nữ này sống trong cảnh tối tăm nhưng bằng nghị lực chị vẫn vượt lên để nuôi dạy cậu con trai học đại học.

Đó là gia cảnh của chị Lương Thị Bới, xóm 8, xã Liên Sơn, huyện Gia Viễn, Ninh Bình.

“Nghèo” hai con mắt...

Chị sinh năm 1941, tại mảnh đất “bán sơn địa” quanh năm chỉ làm bạn cùng sỏi đá. Ở tuổi toan về già, chị Bới mới lấy chồng. 5 năm sau (1986) chị sinh hạ một cậu con trai đặt tên là Kiều Quốc Phương, chẳng bao lâu chồng chị bỏ đi biệt tích. Kể từ đó, hai mẹ con rau cháo nuôi nhau.

Một buổi sáng mùa hè năm 1997, trời nổi mây mù, sấm sét. Một cơn mưa đá bất ngờ dội xuống cánh đồng khi hai mẹ con chị Bới đang gặt. Về nhà, chị bị cảm, cứ ăn vào chị lại nôn ra, đầu đau như búa bổ. Mắt trái của chị bị mờ và không nhìn được.

Mọi người đưa chị đến bệnh viện, các bác sĩ chuẩn đoán là rối loạn thần kinh thực vật phải điều trị dài ngày.

Gom góp, vay mượn tiền phẫu thuật, trong khi mắt trái chưa tiến triển gì mắt phải bị tai biến. Thế là cả hai mắt chị đều bị mù.

Năm đó, cậu bé Phương mới 12 tuổi. Liên tục 2 năm chị phải nằm liệt giường, có lúc lịm đi 6 tiếng đồng hồ nhưng sức mạnh, tình yêu con đã giúp chị gắng gượng. Con trai chị luôn túc trực ngày đêm chăm sóc mẹ. Từ năm lên lớp 7, Phương đã biết cấy cày, gieo mạ... vừa đến trường vừa chăm sóc người mẹ mù.

Thời gian đầu thật khó khăn, thế giới của chị là một màu đen tăm tối, động vào nước thì bỏng, bước xuống sân thì ngã. Đau đớn, cực khổ chị quyết tâm học đi, lần dò từng vật. Chị bảo: “Thằng Phương chính là đôi mắt của tôi”.

Phần thưởng cho ý chí

Nhờ sự cưu mang, bao bọc của xóm làng, con trai chị cũng học xong lớp 12. Dù vất vả nhưng Phương học rất giỏi, thông minh, sáng dạ, đặc biệt là giỏi các môn tự nhiên. Cậu giấu mẹ làm hồ sơ thi đại học, chỉ đến khi cô giáo chủ nhiệm Ngô Thị Hà đến chơi chị mới hay tin. Nhà còn bữa no bữa đói, chị ngần ngại lấy tiền đâu mà thi cử? Được cô Hà làm công tác tư tưởng và thấy con hiếu thảo, hiếu học chị gật đầu ưng thuận.

Thi tốt nghiệp 12 xong, sáng sáng Phương đi gặt, tối về mượn máy tuốt lúa. Cứ như vậy cậu gặt xong 4 sào ruộng, phơi khô đóng vào bì xếp góc nhà cho mẹ rồi một mình đi thi với mấy trăm nghìn vay được.

Thi xong, Phương lại tiếp tục nhổ mạ cấy cho kịp thời vụ, và phần thưởng cho ý chí và lòng quyết tâm của Phương là tấm giấy báo trúng tuyển khoa Hoá, Trường Đại học Tây Bắc.

Hai mẹ con ôm nhau khóc... Trong nhà còn 6 tạ thóc chị đem bán chỉ để chừa lại 1 tạ, đàn gà lớn bé đều được xuất chuồng cộng với số tiền bà con ủng hộ cả thảy được hơn 1 triệu đồng, Phương khăn gói lên đường nhập học.

Lên trường, Phương tức tốc tìm việc làm thêm. Từ 5h sáng, Phương đã phải dậy gánh 14 gánh hàng ra chợ, xong việc lại cắp sách đến giảng đường.

Trước cảnh ngộ éo le đó, MTTQ xã Liên Sơn đã làm đơn đề nghị huyện Gia Viễn, Ninh Bình xét duyệt học bổng Trương Hán Siêu cho Phương. Trong 3 năm liền, Phương đều được nhận học bổng này. Cùng với sự nỗ lực của bản thân, Phương luôn đạt học lực giỏi và là người duy nhất của trường được nhận 2 triệu đồng từ dự án hỗ trợ của Nhật Bản.

Ngôi nhà 2 gian chị Bới đang ở bị mối mọt gần hết, trong nhà chỉ có chiếc quạt, chiếc đài nhỏ, chiếc giường cũ kê ở góc nhà, chiếc bàn nhỏ và bát hương lạnh ngắt. Nhà bếp là tấm brô ximăng dựng lên chỉ vừa cho một người đứng, nhà tắm không cửa không mái che... Hàng ngày chị vẫn lủi thủi một mình trong căn nhà lạnh lẽo, 3 năm nay chị phải tự chăm sóc mình, tự nấu nướng dọn dẹp. Một năm, hai mẹ con chỉ gặp nhau một lần vào dịp Tết, hè đến Phương phải ở lại trường kiếm tiền cho năm học mới.

Cứ nghĩ đến con là chị trực trào nước mắt. Nó là động lực giúp chị gắng gượng đến bây giờ, 10 năm không nhìn thấy ánh sáng, 10 năm chị chứng kiến cảnh con trai khôn lớn trưởng thành, chỉ duy có khuôn mặt vóc dáng của con là chị chẳng bao giờ nhìn thấy được nữa.

Năm nay, Phương bước sang năm thứ 4, phải đi thực tập, 3 tháng không đi làm được lại tốn kém nhiều khoản, rồi công việc sau khi ra trường nữa chứ... Cứ nghĩ đến là lòng chị lại rối như tơ vò...

Chị Bới đã bước sang tuổi 56, mái tóc lưa thưa sắp ngả màu. Vẫn dáng người gày khắc khổ, lòng ngổn ngang, chị mong ngóng đứa con ở nơi xa...

Thanh Hằng