Nhà văn Đỗ Bích Thúy: Phụ nữ thời nào cũng phải hy sinh

Nhà văn Đỗ Bích Thúy. Ảnh: T.G

 

 

 

- Chuyện của chúng tôi ấy, nói vui thì là một cuộc hôn nhân sét đánh. Bùm một phát, lăn đùng ra (cười). Tôi là người tự lập sớm, tuy vậy cũng không phải là một người ưa mạo hiểm. Dù là người sống chắc chắn, cẩn thận, nhưng khi yêu thì chả ai nói mạnh được cái gì. Tôi bị sét đánh xong, chỉ nghĩ được mỗi một điều: “Với người này, mình không thể sống thiếu anh ta được”. Thế là quyết định cưới. Nhanh lắm, có vài tháng thôi.

 

 

- Cá nhân tôi thì thấy bình thường, chưa gặp trở ngại gì bởi chúng tôi chênh lệch tuổi tác từ lúc... bị sét đánh cơ mà. Trong cuộc sống chỉ đôi khi hơi buồn cười là nhiều người gặp hai vợ chồng không biết... chào kiểu gì.

 

 

- Tôi ở với gia đình chồng một thời gian tương đối dài. Bố chồng tôi đã mất từ lâu, chỉ còn mẹ chồng. Mẹ chồng tôi cũng tương đối... khó tính (cười). Lúc tôi mới về làm dâu đã nghe hàng xóm rào đón về sự khó tính của bà. Nói thật là cũng hoảng lắm. Nhưng bà cụ đã cao tuổi, sức khỏe kém, tôi cứ vin vào câu các cụ nói “một điều nhịn bằng chín điều lành” mà sống, thế rồi cũng ổn thỏa.

 

- Tôi thấy sống chung nhiều thế hệ có cái thuận lợi. Ví dụ vợ chồng trẻ chưa mua được nhà thì không phải lo một khoản tiền đáng kể hàng tháng để thuê nhà; khi sinh con thì có thể nhờ ông bà nội trông giúp cháu, rồi đón đưa cháu; chi tiêu sinh hoạt chung, nhiều người thì cũng tiết kiệm hơn... Bên cạnh đó, cũng có bất lợi. Và những bất lợi lớn nhất hầu như đều bắt nguồn từ việc mẹ chồng, con dâu bất hòa, rồi thì hai vợ chồng sẽ ít nhiều cảm thấy mất tự do trong sinh hoạt, rồi sẽ phải chịu sự “giám sát” của bố mẹ chồng... Nhưng tóm lại, ở chung hay ở riêng, ngoài ý muốn ra thì còn phải lệ thuộc vào hoàn cảnh gia đình. Ở vào hoàn cảnh nào thì con người ta phải tự biết cách mà khắc phục. Nói mô hình nào ưu, nhược nhiều hơn thì cũng khó, bởi dù là gia đình nhỏ hay gia đình lớn, muốn êm ấm, hạnh phúc thì phải có sự chung tay của mọi thành viên.

 

 

 

- Bạn vừa nhắc tới hai chữ quan trọng: Chỉn chu. Tôi thích sự chỉn chu, cái gì cũng muốn đến nơi đến chốn, có đầu có đũa. Tôi cũng là người thích sự ngăn nắp, khoa học. Cuộc sống thì từ lúc lập gia đình tới giờ chỉ có ngày càng bận rộn hơn lên chứ chưa khi nào thấy rảnh rang. Có lúc nhìn lại, tôi thấy mình như một cái máy luôn phải làm việc quá công suất thiết kế. Tôi tự thấy, với người phụ nữ, để lo được chu toàn việc nhà và việc cơ quan thì phải biết tách bạch. Cái gì việc nhà thì làm ở nhà, cái gì việc cơ quan thì làm ở cơ quan. Làm xong được việc nhà thì ở cơ quan sẽ yên tâm mà làm việc cơ quan, ngược lại, làm xong việc cơ quan thì về nhà cũng không phải lấn bấn suy nghĩ gì nữa. Nói thì lằng nhằng thế, nhưng nó chỉ gói gọn trong mấy chữ thôi: “ngăn nắp và khoa học”.

 

 

- Với tôi, có thể vì tôi đã chịu áp lực nhiều và lâu đến nỗi thành thói quen rồi. Không có gia đình nào mà chỉ một người phụ nữ làm được tất cả. Người phụ nữ có chăm chút bao nhiêu mà vớ phải một ông chồng vô trách nhiệm thì cũng chẳng mang lại hiệu quả gì. Nghề nào thì để giữ gìn một mái ấm gia đình đối với phụ nữ cũng đều khó cả. Cái khó do công việc chi phối mới chỉ là một phần thôi, khó nhất là phải làm thế nào để mọi thành viên trong gia đình đều phải có trách nhiệm với chính gia đình mình, tự thấy mình phải cố gắng hơn một chút, hy sinh đi một chút. Và dường như, phụ nữ thời nào thì cũng phải hy sinh.

 

 

- Áp lực từ nhà chồng thì gần như không có. Sâu xa tôi nghĩ, đã sinh ra con thì phải có trách nhiệm lo cho con một cuộc sống tạm gọi là đầy đủ cả vật chất lẫn tinh thần. Lo mà không đến nơi đến chốn thì thôi, đừng có cả đàn cả đống, vừa khổ mình vừa tạo gánh nặng cho xã hội.

 

 

Nhà văn Đỗ Bích Thúy sinh năm 1976 tại Hà Giang. Chị đã từng được giải Nhất cuộc thi sáng tác Truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội và nhiều giải thưởng uy tín khác. Truyện ngắn “Tiếng đàn môi sau bờ rào đá“ của chị đã được đạo diễn Ngô Quang Hải dựng thành bộ phim “Chuyện của Pao” (giải Cánh diều vàng năm 2006). Tính đến nay, nhà văn Đỗ Bích Thúy đã sở hữu “gia tài” 13 tập sách phong phú về thể loại: Truyện ngắn, tiểu thuyết, tản văn, truyện thiếu nhi...