Nhà văn Võ Thị Hảo: Ngây thơ như gái mười ba

Nhà văn Võ Thị Hảo.

Hỏi vì sao chị lại đến với văn chương kể cả khi nhà văn không thể sống được bằng nghề? Chị trả lời đơn giản: “Vì yêu văn chương. Vì thấy hạnh phúc lắm khi đọc được những tác phẩm hay. Và đó là niềm hạnh phúc không mất đi, không mong manh vì nó ở trong ta. Và quan trọng hơn nữa: vì cuộc sống có quá nhiều ngang trái và bất công. Cũng có rất nhiều cái đẹp. Nhưng trước hết, có lẽ là vì số phận”.

Nhà văn Võ Thị Hảo và hai con gái.

Dù có sống trong khó khăn hay gặp những trắc trở tưởng không vượt qua được, chị Hảo vẫn gắng mang nụ cười đến cho con. Chị rất hay bày trò để cả ba mẹ con cùng vui. Từ cùng nhau nhảy múa, vẽ mặt hề, đặt lời các bài hát buồn cười cho đến trò buộc chăn lên đầu, vẽ râu, đóng các vai, dùng chổi làm đàn violon, dùng gối làm đàn organ, tạo thành một ban nhạc... Ba mẹ con cứ vừa tự diễn tự thưởng thức và cùng cười lăn lộn.

“Bạn bè bảo tôi ngây thơ có thể họ muốn nói về những quyết định đột ngột “chết người” của tôi” - chị Hảo nói - “Những quyết định đó là những bước ngoặt thường đem lại thiệt thòi chắc chắn cho tôi, có thể thấy nhỡn tiền, mà người tỉnh táo không ai làm thế, trong khi đang ổn định”. Chẳng hạn, đó là việc chị chuyển công tác từ chỗ thu nhập cao sang thu nhập thấp, quyết định không làm quản lý, hoặc xin về hưu sớm, rồi chuyển ngoặt sang kinh doanh. Kể cả việc chuyển sang vẽ tranh cũng đột ngột. Tự chị cũng không hiểu vì sao. Chị chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ vẽ. Thế mà giờ đây không vẽ không được. Nhà văn Võ Thị Hảo là thế, thường quyết định theo điều mà mình cảm thấy, rồi mới kiểm tra lại bằng lý trí sau.

“Võ Thị Hảo ngây thơ như gái mười bảy ấy”, có lần, nhà văn Hồ Anh Thái thốt lên như thế, khi được hỏi lại, chị nói: “Tôi thấy mình giống gái mười ba hơn. Có một đứa trẻ cứ xuất đầu lộ diện. Ai cũng có trong người một cô bé và một cậu bé. Kể cả người 90 tuổi, không chỉ riêng tôi. Vấn đề là mỗi người có dành chỗ cho nó hay hồn nhiên là quyền của những sinh vật. Xem trẻ con và gà qué chim muông, chúng thoải mái biết mấy. Mà trông chúng cực kỳ nghiêm túc đấy thôi. Tôi chẳng được như gà qué chim muông, thì cũng tự cho mình làm đôi điều mà mọi người hay gọi là điên rồ vậy. Và khi có sự cố gì xảy ra, tôi không than vãn, không trách móc mà chỉ tìm cách giải quyết thì sẽ nhẹ nhõm hơn. Mặt khác, tôi hạnh phúc vì luôn sống với lòng biết ơn từ những gì nhỏ nhất mọi người làm cho mình. Và luôn tự cười mình cũng là một niềm vui lâu dài”.