Nhiều lần tôi bị “từ mặt”

Một lần, viết bài về lĩnh vực điện ảnh, tôi liên hệ với nhà văn Đ.M.T, đồng thời là nhà biên kịch của nhiều kịch bản phim lịch sử. Ông yêu cầu gửi câu hỏi qua email. Vài tiếng sau, nhà văn Đ.M.T gửi câu trả lời lại cho phóng viên. Chúng tôi sử dụng các nội dung thông tin để viết bài chứ không đăng thành dạng phỏng vấn. Nhưng về cơ bản, các câu trả lời của ông đều được đưa vào bài, biên tập chỉ cắt đi vài chữ vì nó có phần hơi cực đoan. Vậy là khi báo ra, ông nổi giận đùng đùng kèm theo lời mắng…“từ mặt” vì đã cắt của ông mà không xin phép. Dù người viết đã có giải thích rõ ràng nhưng xem ra khó thuyết phục được nhà văn khó tính này. Nhưng để rút kinh nghiệm, sau này tôi luôn thêm vào cuối mỗi câu hỏi qua email là “câu hỏi chỉ mang tính lấy thông tin, không phải dạng bài phỏng vấn”.

Khoảng 7 năm sau, cứ ngỡ câu chuyện hờn dỗi trước đây đã được trôi theo cùng với tuổi già của ông nên lần gần đây nhất, tôi lại gọi điện cho ông xin phỏng vấn và cũng là dịp để “xí xóa” những hiểu lầm trước đây. Không ngờ chẳng những chuyện 7 năm trước ông vẫn chưa quên mà còn nhớ như in những câu chữ bị cắt. Và như lần trước, ông vẫn tuyên bố “từ mặt” không tiếp chuyện. Âu cũng là một bài học về việc khi đối diện với nhân vật cần phải hiểu rõ tính cách của họ để có cách “ứng biến” hợp tình.

Nhưng có những chuyện phải chấp nhận sự “từ mặt” của nhân vật vì không thể làm cho họ hài lòng. Tôi nhớ lần đến nhà nhạc sĩ T.Y viết bài ngợi ca tình nghĩa vợ chồng đến tận tuổi già bóng xế. Vốn là chỗ thân tình trước nay, vợ ông không ngần ngại bộc bạch cả một thời gian khó, rồi chuyện nuôi dạy con cái lúc trước ra sao… Bà còn kể cả chuyện một thời cô con gái nổi tiếng vướng vào yêu đương quá sớm, rồi có con trước hôn nhân. Đây là chuyện không còn mới mẻ với công chúng, nhưng lần đầu tiên được kể một cách chính thức từ người thân trong gia đình. Nhận thức rõ đây là chuyện tế nhị, chúng tôi chỉ “gia giảm” một chút để nhấn vào ý, dù con cái có những lỗi lầm vụng dại thời tuổi trẻ, nhưng cha mẹ không vì thế mà trách phạt, dùng tình yêu thương để uốn nắn con cái. Vậy nhưng, khi báo ra, gia đình nhạc sĩ đã có những phản ứng quyết liệt quá mức cần thiết!

Một lần khác, hẹn gặp nữ ca sĩ N.A khi tôi hay tin cô vừa ly hôn. Trong chuyện đời chuyện nghề, với đặc trưng của tờ báo, phóng viên luôn khai thác cả chuyện gia đình, nuôi dạy con cái ra sao... Rất thân thiện và cởi mở, N.A tâm sự, cô vừa trải qua chuyện buồn trong hôn nhân nhưng nhiều người trong gia đình vẫn chưa biết cô đã ly hôn. Trong giới nghệ sĩ cũng mới đặt nghi vấn chứ chưa nhiều người biết chuyện. Khi gặp tôi, N.A không né tránh câu hỏi và thẳng thắn chia sẻ những thông tin đời tư. Vậy mà khi báo ra, N.A  tỏ ra gay gắt với bài viết và cho rằng, vì bài báo này mà bố mẹ cô đang rất buồn bã. Bản chất câu chuyện đã được “đánh bùn sang ao”: Từ nỗi buồn ly hôn của con gái đã được đổi thành “vì bài báo mà bố mẹ buồn”.

Sau này, khi đã nổi tiếng hơn, mỗi khi bị báo chí viết không tốt về mình, N.A không chọn cách im lặng nữa mà luôn “tố ngược” trở lại, nhưng không phải với tờ báo mà cô cho là “viết không đúng” ấy mà là với một tờ khác. Thật buồn khi cách phản ứng lạ lùng này trong showbiz lại không phải ít.

Thanh Hà