Những cuốc xe trả tiền tùy tâm của chú xe ôm tốt bụng ở Sài Gòn
Đã qua tuổi 60, ông Lưu Cẩm Tuệ (quận Tân Bình) vẫn miệt mài trên "con ngựa sắt" cũ đi cuốc xe trả tiền tùy tâm, trợ giúp công việc đi lại, chuyện lặt vặt cho người khiếm thị.
Chuyến xe ôm định mệnh
Sinh ra và lớn lên trong gia đình đông con, từ nhỏ ông Lưu Cẩm Tuệ phải làm đủ việc để phụ giúp ba mẹ lo chuyện cơm áo gạo tiền. Những ngày còn trẻ, ông chỉ biết làm quần quật từ sáng đến tối. Mãi cho đến khi cuộc sống tạm ổn, cũng đã qua tuổi lập gia đình, vì sức cũng yếu dần nên ông sắm chiếc xe cũ hành nghề chạy xe ôm ở khu vực quận Tân Bình - gần nhà để lo mẹ già hay ốm đau. Cơ duyên đến với người khiếm thị cũng từ đó.
"Cũng như mọi ngày tôi dựng xe đợi khách trước hẻm gần nhà, thấy cô gái khiếm thị dò dẫm từ hẻm bước ra. Đến hỏi thì biết cô cần bắt xe ôm nhưng không có nên tôi ngỏ ý chở luôn. Tôi chở đến hội người mù ở quận mới biết cô đang làm việc ở đấy. Dần dần tôi quen mọi người trong hội, ai nhờ đón đưa tôi cũng giúp" - ông nhớ lại.

Chị Hồng Phấn được ông Tuệ đưa đón từ nhà đến nơi làm việc hơn 8 năm nay. Nhờ có ông, chị Phấn đỡ khoản tiền đi lại và thuận tiện hơn trong cuộc sống (Ảnh: Hoàng An).
Gần 20 năm gắn bó với hội người mù, mỗi ngày ông Tuệ đều có những vị khách quen đặc biệt đi nhờ xe đến chỗ làm, chỗ học với mức phí tùy tâm. Ông tâm tình, những ngày đầu chạy xe ôm cho người sáng mắt tiền được kha khá, vì thời đó chưa có nhiều xe ôm công nghệ. Từ khi quyết định chỉ chở giúp cho người khiếm thị, tiền kiếm không được bao nhiêu nhưng lúc nào niềm vui cũng ngập tràn.
Không chỉ giúp đi lại, ông còn thường xuyên lui tới cơ sở spa khiếm thị, nơi làm việc chính của người mù để giúp dọn dẹp, đi chợ, trồng cây, làm công chuyện to nhỏ trong nhà.
"Tôi đã lớn tuổi, làm gì cũng chậm hơn người khác, sống lại neo đơn nhưng nhờ các bạn tôi có người nói chuyện, tâm sự mỗi ngày. Nhiều lúc tôi nghĩ mình sẽ đi bên cạnh họ đến khi hết sức thì thôi" - Ông Tuệ chia sẻ.

Ông Tuệ dừng xe bên công viên đợi sinh viên khiếm thị tan học gọi điện nhờ chở về ký túc xá, nét mặt hiền hậu của người đàn ông qua tuổi 60 (Ảnh: Hoàng An).
Chị Lê Thị Kim Chi, Chủ tịch Hội người mù quận Tân Bình, chính là vị khách đầu tiên đưa ông Tuệ đến với hội viên.
"Tôi biết anh Tuệ cũng hơn chục năm, người khiếm thị được người sáng giúp thì nhiều, nhưng chưa ai nhiệt tình và hết lòng với chúng tôi như anh cả. Tôi cần đi đâu cứ nhấc máy gọi, nửa đêm đau sốt cũng nhờ anh mua thuốc men, những công việc lặt vặt không tên nhưng tự tay chúng tôi rất khó làm... đều có sự hiện diện của anh Tuệ. Anh tuy nghèo vật chất nhưng giàu tình cảm, thật khó để tìm một người sẵn sàng lo việc người khác từ tâm như vậy" - bà Chi chia sẻ.

Với nhiều người mù, ông Tuệ là đôi mắt sáng nhất. Ông thường xuyên dắt chị Bình đi cửa hàng tiện lợi gần nhà để mua đồ (Ảnh: Hoàng An).
Là nhân viên tại một spa khiếm thị ở quận 11, hơn 8 năm nay, chị Mã Thị Hồng Phấn mỗi sáng đều được ông Tuệ chở từ nhà trọ (quận Tân Bình) lên đến chỗ làm. Ngày nắng cũng như ngày mưa, chị Phấn bảo chưa lần nào ông Tuệ từ chối bất kì việc gì người khiếm thị nhờ giúp đỡ.
"Khi thì 5 ngàn, 10 ngàn, có lúc chú chẳng lấy tiền còn cho mượn ngược lại, nên nói là đi xe ôm nhưng thật ra là chú giúp thôi. Có thời gian tôi phải gửi con nhỏ mới 6 tháng tuổi cho chú giữ để mình đi làm, một tay chú trông coi nó lớn đến nay, giúp mẹ con tôi hết việc trong ngày. Với tôi, chú Tuệ là người cha, người ông nuôi của con trai tôi giữa thành phố xô bồ như vậy" - chị Hồng Phấn rưng rưng kể.

Ông Tuệ còn kiêm cả chân đi chợ, mua thuốc men, cơm phần cho người khiếm thị làm việc ở các tiệm spa (Ảnh: Hoàng An).
Chị Hồng Phấn nói thêm, từng biết ông ăn cơm nguội với nước canh trong những bữa trưa "cháy máy" vì chở các bạn khiếm thị đi làm, đi học. Dù sức khỏe không tốt, ông vẫn nhận lời giúp vì hiểu được cái khó của người khiếm thị nên ai cũng muốn tuổi già sẽ chăm lo ông như người thân trong gia đình.

Cuộc nói chuyện vui vẻ mỗi sáng với người khiếm thị tại cơ sở spa ở quận 11, ông Tuệ nói rằng đây cũng là ngôi nhà mến thương của mình (Ảnh: Hoàng An).
Chị Phạm Thị Bình, chủ spa khiếm thị ở quận 11, cũng dành những lời biết ơn cho ông trong suốt thời gian được ông phụ giúp mọi việc tại tiệm.
"Thuở còn sinh viên, tôi đã nghe danh chú Tuệ từ các chị lớp trên và hầu như ai khiếm thị đều biết đến chú vì sự tốt bụng nhiệt tình. Chú chở đi học, mua giúp từng hộp cơm, dẫn đi đến nơi về đến chốn nên với tôi chú như là một đôi mắt không thể thiếu vậy" - chị Bình tâm sự.
Vậy nên khi có công ăn việc làm ổn định, nhiều chị em trong hội người mù luôn tìm cách trả ơn ông bằng bữa ăn sang hơn mọi ngày, khi thì mời ly nước mía, hột vịt lộn và cả lời hứa "chú già ốm sẽ có tụi con lo"…
Hoàng An
Những con giáp không cần phô trương nhưng đi đến đâu cũng là tâm điểm
Đời sống - 22 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu khí chất đặc biệt, thần thái cuốn hút và phong cách riêng biệt, nhờ đó luôn nổi bật giữa đám đông một cách rất tự nhiên.
Tất tần tật các thông tin về vị trí việc làm viên chức: Ai là viên chức cần cập nhật quy định mới nhất
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Vị trí việc làm viên chức là công việc, nhiệm vụ gắn với chức danh nghề nghiệp hoặc chức vụ quản lý trong các đơn vị sự nghiệp công lập. Từ 1/7/2026 quy định về vị trí việc làm viên chức có điểm gì mới theo Nghị định 232/2026/NĐ-CP?
Viên chức bị cách chức ngay lập tức khi vi phạm quy định này
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Viên chức quản lý vi phạm 1 trong 3 điều dưới đây sẽ bị áp dụng hình thức kỷ luật cách chức theo Nghị định số 234/2026/NĐ-CP.
Vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang: Giữ khẩn cấp một giáo viên
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ việc nghi vấn bất thường điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Tuyên Quang, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với một giáo viên để điều tra.
Đại học Kinh tế Quốc dân công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Đại học Kinh tế Quốc dân đã công bố điểm sàn (ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào) và bảng quy đổi điểm với sinh viên năm 2026.
Mưa lớn ở miền Bắc chưa dứt, dự báo tâm điểm mưa lớn ngày hôm nay
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, vùng núi Bắc Bộ mưa tiếp tục tăng lên kéo dài trong cả tuần tới. Mưa liên tục cảnh báo sạt lở đất, lũ quét xảy ra ở nhiều nơi.
Tin sáng 6/7: Thông tin 'từ ngày 15/8/2026, người từ đủ 16 tuổi đến dưới 18 tuổi đi mọi loại xe máy bị phạt' là sai sự thật; Người dân Hà Nội cần làm gì để nhận thẻ xe buýt miễn phí?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Thông tin cho rằng từ ngày 15/8/2026 học sinh từ đủ 16 tuổi đến dưới 18 tuổi bị cấm điều khiển xe gắn máy, xe máy điện là không đúng sự thật, gây hiểu nhầm cho người dân.
Hà Nội kích hoạt phương án hộ đê, ứng phó lũ trên các tuyến sông
Thời sự - 16 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, mưa kéo dài trong những ngày qua khiến mực nước trên nhiều tuyến sông tại Hà Nội có xu hướng dâng cao. Trước diễn biến này, thành phố đã yêu cầu các địa phương ven sông khẩn trương kích hoạt phương án hộ đê, chủ động triển khai các biện pháp ứng phó nhằm bảo đảm an toàn cho người dân và hệ thống đê điều.
Bão số 1 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới, sau thành vùng áp thấp
Xã hội - 17 giờ trướcTheo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, trưa 5/7, sau khi đi sâu vào đất liền phía Nam tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), bão số 1 đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Đây là tin cuối cùng về cơn bão số 1.
Mưa lớn sau bão, cảnh báo ngập lụt ở Quảng Ninh, Bắc Ninh và Lạng Sơn
Xã hội - 17 giờ trướcTừ hôm nay (5/7) đến ngày 6/7, trên các sông ở Quảng Ninh, Bắc Ninh, Lạng Sơn có khả năng xuất hiện một đợt lũ với biên độ lũ lên từ 2-4m. Trong đợt lũ này, đỉnh lũ ở khu vực thượng lưu và trên các sông nhỏ có khả năng lên mức BĐ1-BĐ2, có sông trên BĐ2.
Càng về cuối năm càng phát đạt: 3 con giáp sự nghiệp thăng hoa, tiền về đầy túi
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được dự báo là giai đoạn nhiều biến động nhưng cũng mở ra cơ hội hiếm có cho một số con giáp.