Những người phụ nữ gánh 100 gánh gạch một ngày kiếm tết cho con

Nhọc nhằn mưu sinh. Ảnh: HP

Làm “phu gạch” cũng không dễ

Chị Thu (41 tuổi quê ở Yên Phong, Bắc Ninh) vừa hoàn thành chuyến gạch cuối buổi sáng cho biết: “Năm nay, lò gạch thủ công giải thể hết rồi. Chỉ còn mấy điểm lò gạch “thân thiện” này được phép hoạt động. Phu gạch các nơi chạy đến đông nên để được gánh gạch giờ cũng khó”.

Lò gạch ven sông Hồng thuộc huyện Đan Phương (Hà Nội) là nơi mưu sinh của hàng chục phụ nữ. Hầu hết, họ đều đã ngoài 30 tuổi, đến từ nhiều địa phương khác nhau. Năm cùng tháng tận, nghề gánh gạch trở nên “hot” khi những phụ nữ ấy đang cố gắng lao động bòn kiếm tiền về quê trang trải cho cái Tết đến gần. Mỗi gánh gạch khoảng 20 viên, nặng 30 - 40kg. Chị Thu cho biết, mỗi ngày mỗi chị em thường gánh 100 gánh gạch, tương đương với 2.000 viên gạch đưa từ lò xếp lên ô tô. Tính ra, mỗi người gánh đến 3 - 4 tấn và nhận được số tiền công 150.000 đồng/người. “Ai gánh nhiều thì tiền nhiều. Có người gánh được 120, thậm chí 135 gánh mỗi ngày. Rất nhiều chị em gia cảnh khó khăn đều đến đây xin gánh gạch thuê kiếm tiền”, chị Thu tâm sự.

Những người phụ nữ cần mẫn với quang gánh kĩu kịt từ lò ra đến ô tô tải. Họ nối nhau trèo lên tấm ván nhỏ bắc từ miệng lò lên thùng xe chênh vênh, không tay vịn. Chị Thu bảo rằng nghề này đổ nhiều mồ hôi hơn, nhưng ổn định và không phải lang thang. Trước khi đến với nghề gánh gạch, chị Thu đã nhiều năm kiếm sống ở các quận Đống Đa, Thanh Xuân của Hà Nội với nghề buôn bán rau. “Hồi đó, 3h sáng tỉnh dậy ra chợ đầu mối mua sỉ rau củ quả, rồi chờ trời sáng bán ở các chợ cóc. Bữa đực, bữa cái. Từ nửa năm 2014, tôi chọn nghề gánh gạch để ổn định thu nhập”, chị Thu tâm sự.

Lang bạt bốc vác, hàng rong

Lao động thời vụ tại Nghệ An nhàn rỗi và thiếu việc. Ảnh: HH

Không đủ sức khỏe như chị Thu, nhiều người khác cũng kiếm nghề làm thêm như làm tăng ca 3 tiếng/ngày, rửa bát, bốc xếp hàng hóa… Hồ Sỹ Hải, công nhân của một doanh nghiệp thuộc khu công nghiệp Sài Đồng (Long Biên, Hà Nội) chia sẻ: “Tháng vừa rồi tôi bị chậm lương nên phải đi theo xe tải đổ hàng tạp hóa cho một đại lý ở Long Biên. Mỗi tối làm 4 tiếng từ 19h30 đến 23h30 được 100.000 đồng. Sáng hôm sau 6h đã phải dậy đi làm rồi. Mệt nhưng vẫn phải gắng”. Không ít đồng nghiệp của Hải chọn việc tạm bợ như thế làm thêm để kiếm “xổi” qua ngày.

Càng cuối năm càng có nhiều người ở tỉnh lẻ đổ xô về Hà Nội kiếm sống. Phố Nguyễn Phúc Lai (quận Đống Đa) tồn tại cả khu trọ lụp xụp nhếch nhác hàng chục năm nay. Khu trọ này được ngăn ra làm hai tầng, các tầng lại được chia thành ra nhiều phòng. Mỗi phòng kê một chiếc giường rộng choán gần hết cả diện tích phòng. Mỗi chiếc giường ấy nằm tối đa được 7 người và những người lao động nghèo phải bỏ ra 10.000 đồng/đêm để đổi lấy chỗ ngả lưng. “Sáng ra được nhận một khay với đủ thứ từ móc chìa khóa, ví, khẩu trang… bán dạo, lúc nào mệt thì về. Có hôm ế hàng thì 9h tối về đến nhà trọ”, bác Phương (56 tuổi, quê ở Quảng Xương, Thanh Hóa) cho biết. Hàng trăm “cư dân” ở đây đang rất lo lắng bởi ngay phía sau họ, một tòa cao ốc đang vào thời gian hoàn thiện. Bác Phương lo lắng: “Chẳng biết lâu nữa thì họ giải tỏa nơi này. Nếu ngày đó đến, hàng trăm người lao động như tôi chưa biết ở nơi nào”. Bác Phương ở khu tạm bợ này đã 11 năm. Ở khu trọ này, càng gần Tết số người góp mặt càng đông.

Hà Phương