Nữ cựu tù duy nhất bám trụ Côn Đảo: Không sinh được con cũng buồn
Người dân Côn Đảo gọi bà Nguyễn Thị Ni với tên thân mật "bà Tư Hoàng". Côn Đảo có 3 cựu tù bám đảo đến ngày hôm nay, chỉ mình bà là nữ.
Bà Tư Hoàng sinh năm 1939, lớn lên tại xã Tân Trung (huyện Gò Công Đông, Tiền Giang). Những năm 1959 - 1960, bà tham gia phong trào Đồng Khởi ở Bến Tre và Tiền Giang. Sau đó, bà thoát ly lên Sài Gòn làm biệt động thành và bị địch bắt năm 1971.
Tháng 10/1972, bà bị đưa ra Côn Đảo và bị giam ở phòng 6 trại 2 (trại Phú Hải) cùng nhiều chị em tù chính trị khác.
Nhắm mắt ăn để sống nơi địa ngục trần gian
Theo chỉ dẫn của người dân Côn Đảo, tôi gặp bà tại nhà riêng những ngày đầu năm 2019, khi bà đang chăm sóc người chồng 85 tuổi không còn minh mẫn. Bà bảo "chỉ gặp 30 phút thôi để còn chăm ông...".
Dù ở tuổi 80, nhưng vẻ mạnh mẽ, dứt khoát trong từng câu trả lời đã tái hiện ký ức về những năm tháng ở địa ngục trần gian.
"Vào tù, ai cũng bị đem ra tra tấn để chúng truy xét" - bà nhớ lại. Không khai, chúng dùng dùi cui đập 2 đầu gối, chích điện vào đầu các ngón tay, gí điện vào tai... Cũng có người không chịu được đau đớn đã khai, nhưng cơ bản chị em một lòng xác định: Vào tù cũng là một mặt trận - nếu có hy sinh cũng là hoàn thành nhiệm vụ!
"Bởi vậy, dù bị bỏ đói trong tù, thậm chí chúng cho ăn đồ bỏ đi (khô mục, mắm đắng, tương chua, cá có dòi lúc nhúc...) vẫn phải nhắm mắt ăn để sống" - bà Ni nói.
Nước thì chúng cho 1 người nửa lon sữa bò/ngày. Do vậy phải tích nước phòng những chị em lớn tuổi đổ bệnh thì có nước uống, còn mấy chị còn trẻ khỏe thì nhấm nhấm môi thôi để đỡ khô cổ chứ không đủ nước để uống. Rồi bà chùng giọng "có khi phải tiểu ra uống...".
Còn tắm giặt, đấu tranh thì 5-7 ngày mới cho tắm 1 lần. Mỗi lần ra tắm chỉ được 15 phút cho một chuồng cọp 5 người. Để ai cũng được tắm, chúng tôi phân công tắm luân phiên, người tắm hôm nay sẽ giặt đồ cho người chưa được tắm... Dây phơi đồ được kết từ tóc dài của chị em trong chuồng cọp...
Chưa hết, trời nắng chúng đổ vôi bột từ trên xuống, trời mưa thì đổ nước xuống... Cuộc sống rất gian khổ, nhưng chị em vẫn động viên nhau vượt qua.
Bà nhớ lại lần bị tra tấn, chúng lấy giầy táng bên trái, táng bên phải rồi đạp từ đằng lưng - may tôi khỏe kịp chống tay chứ không đập mặt xuống đất thì bể cái mặt rồi (cười).
Hy sinh trong tù cũng là hoàn thành nhiệm vụ
Theo bà Ni, chúng đánh không có chết nhưng bị bầm dập. Chúng càng đánh, chị em càng đấu tranh phản đối dữ dội.
Mỗi một cọp có 1 thùng vôi để chúng thả xuống phòng giam
"Tôi được các chị ra trước truyền dạy kinh nghiệm chống lựu đạn cay bằng nước tiểu. Mỗi người có sẵn một chén nhựa nước tiểu, khi địch ném lựu đạn cay vào buồng giam đàn áp, lấy nước tiểu uống sẽ hết ngạt, dùng nước tiểu xoa đều lên hai mắt sẽ hết cay. Bằng cách này, chị em đã hạn chế được thương vong..." - bà kể.
Những trận đòn và những cơn đau dường như cũng chai sạn. Chị em động viên nhau phải đoàn kết, khi bệnh hoạn chăm sóc cho nhau. "Chúng tôi xác định làm cách mạng, một là vào tù, hai là chiến đấu hi sinh ngoài chiến trường. Ba là còn nguyên vẹn không bị ở tù, không bị hi sinh ngoài chiến trường".
Khi bị bắt thì xác định nơi đây là chiến trường - để đấu tranh dứt khoát không đầu hàng, không khai báo ai - dù có hy sinh thì cũng hoàn thành nhiệm vụ. Do đó chúng tôi động viên nhau ráng chịu đựng....
Chúng tôi xác định: Mình vì Đảng, vì nước, vì dân. Nếu người này chết thì người kia đứng dậy. Cho nên phải cố gắng tiến lên, quyết tâm đánh đuổi kẻ thù. Bác đã dạy "Không có gì quý hơn độc lập, tự do".
Năm 1974, bà được trao trả ở sân bay Lộc Ninh (Bình Phước), sau khi đấu tranh đòi trao trả tù binh. Khi leo lên máy bay cũng xác định nếu có bị đổ xuống biển thì cũng hoàn thành nhiệm vụ, chứ không đi là chống lại lệnh trao trả.
Hạnh phúc được gắn bó với nơi một thời bị gông cùm
32 tuổi, chưa một lần hò hẹn, ước duyên. 3 năm bị tù đày, đánh đập, bà xác định nếu phải chết vì cuộc cách mạng giải phóng dân tộc thì cũng không hối tiếc.
Thế nhưng, duyên đến ở tuổi 44 - năm 1983 bà gặp ông Tư Hoàng. Do bị tù đày, đánh đập nên bà không có con.
Khách tham quan trại giam Phú Hải
Tháng 6/1984, bà Ni trở lại Côn Đảo, làm Phó thư ký Công đoàn của huyện đảo và bám trụ đến nay.
"Không có con, ban đầu nghĩ cũng buồn. Nhưng không có phải chịu chứ buồn có giải quyết được vấn đề gì đâu. Sau đó tôi xác định phải vui lên để giữ gìn sức khỏe" - bà niềm nở và thông báo "Tôi năm nay 80 tuổi rồi. Ông 85. Dù nhiều bệnh tật nhưng chúng tôi luôn chăm sóc cho nhau".
Hỏi bà "Nghĩ lại thời gian ở tù bà sợ nhất điều gì?" - bà đáp nhanh: Không sợ gì. Và bà cười tươi: Vì xác định vào tù là giờ phút cuối, một là sống hai là chết chứ sợ không giải quyết gì. Hơn nữa, vào tù thì có chị em. Ai cũng không sợ. Chị em một lòng.
Đến nay, thi thoảng bà vẫn được các đồng đội ghé thăm. Mới hôm Tết, nguyên Phó Chủ tịch nước Trương Mỹ Hoa, một cựu tù Côn Đảo thăm và cho bà quà.
"Gặp nhau vui lắm nhưng lại nhớ thương nhiều hơn..." - bà nói và mỉm cười "hạnh phúc với tôi là được gắn bó với nơi một thời bị gông cùm, xiềng xích".
Theo VietNamNet
Hà Nội: Phường Chương Mỹ nói gì về vụ 300 tấn thịt lợn bệnh bị tuồn vào trường học trên địa bàn
Đời sống - 56 phút trướcGĐXH - Ngay sau khi đường dây tiêu thụ hơn 300 tấn thịt lợn bệnh của Công ty Cường Phát bị phanh phui, một danh sách gồm nhiều trường học được cho là có liên quan đang lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội, trong đó có 6 trường tại phường Chương Mỹ (TP Hà Nội).
Vì sao Bộ Xây dựng đề nghị Hà Nội chưa vội triển khai sân bay phía Nam?
Thời sự - 59 phút trướcGĐXH - Ngày 03/4, Bộ Xây dựng vừa có văn bản phản hồi UBND TP Hà Nội liên quan đến định hướng quy hoạch sân bay thứ hai của Thủ đô, đồng thời đề nghị thành phố rà soát lại quy hoạch hệ thống đường sắt nhằm bảo đảm tính đồng bộ, tránh chồng chéo trong đầu tư hạ tầng.
Bắt cụ bà sinh năm 1959 cùng nam thanh niên 2002 phá két sắt trộm 195 triệu đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã bắt giữ được 2 đối tượng trộm cắp là Nguyễn Văn Sơn (SN 2002) và Đinh Thị Hải (SN 1959) cùng trú tại xã Đan Phượng để điều tra hành vi trộm cắp tài sản.
3 khung giờ sinh mang 'mệnh an yên': Phụ nữ sinh ra đã có phúc khí, gia đạo êm ấm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Những cô gái sinh vào các khung giờ đặc biệt thường mang trong mình khí chất riêng, dễ gặp thuận lợi trong cuộc sống và có hậu vận bình an.
Sau Rằm tháng 2 Âm lịch, vận đỏ gọi tên 3 con giáp: Cung Tài Bạch mở, tiền tài tăng vọt
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sau Rằm tháng 2 Âm lịch, khi tiết trời dần ấm áp và vận khí chuyển mình, một số con giáp bắt đầu cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong công việc và tài chính.
Tin sáng 3/4: 9 nhóm đối tượng được đề xuất tăng lương từ 1/7; Hà Nội yêu cầu các trường học phải công khai nguồn gốc thực phẩm trước 10/4
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất 9 nhóm đối tượng được tăng lương cơ sở từ ngày 1/7/2026; UBND TP Hà Nội yêu cầu trước 10/4/2026, các trường học trên địa bàn phải hoàn thiện việc công khai, minh bạch nguồn gốc thực phẩm cho các suất ăn.
Khởi tố, bắt giam tài xế vụ lật xe đầu kéo khiến 2 phụ nữ tử vong ở Phú Thọ
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ lật xe đầu kéo trên QL12B làm 2 người tử vong, Công an Phú Thọ đã khởi tố, tạm giam đối với Trần Văn Khoa (SN 1982; HKTT: Thôn Lữ Đô, xã Phong Doanh, tỉnh Ninh Bình) để xử lý theo quy định.
Đáp ứng điều kiện này mới được tham gia thi sát hạch bằng lái xe năm 2026
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Thi sát hạch bằng lái xe là kỳ thi nhằm đánh giá năng lực và kỹ năng lái xe của học viên trước khi được cấp giấy phép lái xe. Để được tham gia thi sát hạch bằng lái xe cần đáp ứng điều kiện gì?
Miền Bắc lại đón không khí lạnh, thời tiết thay đổi bất ngờ vào chiều tối nay
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng một khối không khí lạnh yếu kèm với rãnh áp thấp từ chiều tối nay khu vực miền Bắc nhiều nơi có mưa dông. Cảnh báo dông, lốc sét, mưa đá có thể xảy ra.
Khảo sát lớp 12 Hà Nội: Toán lệch trái, nhiều em dưới trung bình, nhóm nguy cơ
Giáo dục - 7 giờ trướcKết quả khảo sát chất lượng học sinh lớp 12 năm học 2025–2026 do Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố cho thấy, nhiều môn nền tảng chưa đạt, số học sinh dưới trung bình còn lớn, trong khi xu hướng lựa chọn môn thi lệch về “an toàn” có thể ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả tốt nghiệp THPT năm 2026.
Đáp ứng điều kiện này mới được tham gia thi sát hạch bằng lái xe năm 2026
Đời sốngGĐXH - Thi sát hạch bằng lái xe là kỳ thi nhằm đánh giá năng lực và kỹ năng lái xe của học viên trước khi được cấp giấy phép lái xe. Để được tham gia thi sát hạch bằng lái xe cần đáp ứng điều kiện gì?