Nữ sinh nghi bị sát hại là người tự lập, muốn 'ở vậy nuôi mẹ cả đời'
“Con sẽ ở vậy nuôi mẹ cả đời, không cưới ai hết”, đó là mong ước mà cô gái 19 tuổi Phạm Trần Mai, nạn nhân nghi bị sát hại tại Sài Gòn, nhắc đi nhắc lại mỗi lần về nhà thăm mẹ.
“Mẹ! Sinh nhật này mẹ thích gì?”, thiếu nữ trẻ với khuôn mặt bầu bĩnh nhìn mẹ ánh mắt long lanh, cười tinh nghịch. “Chị lấy đâu ra tiền mà đua đòi mua quà hả?”, bà Lê Thị Thủy (40 tuổi, ngụ Đồng Nai) khẽ búng trán con, mắng yêu.
Đó là lần cuối cùng trong đời, bà Thủy tận mắt nhìn thấy nụ cười hồn nhiên của con gái Phạm Trần Mai (19 tuổi, quê Đồng Nai), nữ sinh nghi bị sát hại tại một phòng trọ ở Sài Gòn hôm 8/7.
Chưa từng dắt bạn trai về nhà
Bà Thủy đứng cạnh bàn thờ con, gương mặt đờ đẫn, tay cầm bó hương, vô thức đưa cho từng lượt người tới viếng. Giữa gian nhà tang thương, di ảnh cô gái trẻ vẫn nở nụ cười tươi rói, vô tư của tuổi 19 tràn đầy hy vọng. Chẳng ai chuẩn bị cho cái chết của cô gái đang ở ngưỡng cửa cuộc đời.
“Tấm ảnh này vốn dĩ là ảnh thẻ. Vậy mà bây giờ lại trở thành ảnh thờ”, người phụ nữ với mái tóc hoa râm sầu não nói trong khi dùng chiếc khăn trắng lau sạch những tàn hương rơi trên ảnh cô gái trẻ.
Muốn con được mở mang tầm mắt và tư duy, khi Mai lên cấp 3, bà Thủy đã cho con theo học tại một trường chuyên trên thị trấn Long Thành (Đồng Nai), cách nhà hơn 20 km. Từ đây, Mai bắt đầu cuộc sống của một thiếu nữ tự lập, tự chăm lo cho cuộc sống của mình ở nơi không có hình bóng mẹ cha.
Đây cũng là nơi Mai gặp Tiến, người bị tình nghi sát hại nữ sinh hôm 8/7.

Nguyễn Minh Tiến (19 tuổi, quê Đồng Nai) là người duy nhất vào phòng nạn nhân trước khi phát hiện nữ sinh thiệt mạng. Ảnh: Chụp màn hình.
“Trước đây, Mai kể bạn ấy mến nó thôi chứ nó không có mê, không yêu bạn ấy”, bà Thủy hồi tưởng lại, nước mắt đong đầy, giọng khản đặc. “Nó không thương ai hết. Lúc nào cũng nói là ở vậy nuôi mẹ cả đời, không chịu lấy chồng”.
Bà Thủy chưa bao giờ nghe Mai nói về việc có bạn trai, cũng chưa từng gặp Tiến, dù từng nghe con gái kể được người này yêu thầm từ năm cấp 3. Tin con, chị cũng chẳng bao giờ gặng hỏi. Người mẹ 40 tuổi biết rằng con gái mình không bao giờ nỡ làm đau ai, nhưng chị không thể ngờ, người ta lại nỡ làm như vậy với con chị.
Không chỉ gia đình, bạn bè cùng lớp đại học cũng chưa từng nghe về việc Mai có bạn trai. Là lớp trưởng lớp Mai theo học, Lữ Kiều Ngân (19 tuổi) cũng cho rằng Tiến không phải bạn trai Mai mà chỉ là lời đồn đại, suy đoán.
“Theo mình biết thì Tiến đơn phương thích Mai từ lâu rồi. Sau đó, Tiến chuyển vào ở chung khu nhà trọ để theo đuổi Mai chứ họ không phải người yêu”, Ngân kể.
Không bao giờ cho con lên Sài Gòn học nữa
“Mẹ, mẹ đi nghỉ một tí đi mẹ”, Khoa Đăng (11 tuổi, em trai Mai) ôm lấy đôi vai gầy run rẩy của mẹ, nuốt nước mắt, nghẹn ngào. Đăng quyết không khóc. Cậu bé 11 tuổi muốn làm chỗ dựa cho mẹ. Nhắc đến chị gái, Đăng khẽ quay đầu im lặng, môi mím nhẹ, nước mắt chực trào.
Từ lúc nhận tin con, bà Thủy không ăn uống được gì, cũng không thể chợp mắt. Cứ mỗi lần nhắm mắt, bà lại nghe giọng nói của con gái nhỏ rộn ràng bên tai. Mỗi lần về nhà, Mai lại nằng nặc đòi chị nướng nấu đủ thứ, ầm ĩ cả gian nhà nhỏ. Bây giờ, bà chỉ mong được sống lại cái cảm giác ồn ào rất đỗi thân thương ấy.
Muốn đỡ đần mẹ phần nào, Mai xin phép mẹ tranh thủ đi làm thêm khi nghỉ hè để kiếm thêm thu nhập. Thiếu nữ phải năn nỉ, giải thích mãi mẹ mới đồng ý vì mong con đi làm sẽ có thêm nhiều kinh nghiệm, bạn bè để trưởng thành hơn. Đây là mùa hè đầu tiên Mai không ở nhà, và cũng là mùa hè cuối cùng.
Bà Thủy ước gì khi ấy đã không đồng ý. Người mẹ tuổi tứ tuần tự trách bản thân đã cho con lên Sài Gòn học, vì đã xa con, vì không thể lập tức đến bên con khi con cần.
“Nó bảo nó lên Sài Gòn để đi làm với thứ 5 này đi thi. Thế rồi nó cứ thế đi luôn. Từ nay, tôi không cho đứa nào lên Sài Gòn học nữa”, bà Thủy nói đứt đoạn trong tiếng khóc, tay đấm vào ngực như tự trách mình.
Sẽ bỏ qua nếu gia đình nghi can xin lỗi
Chiều 9/7, từng tốp người nối nhau tới viếng Mai tại căn nhà nhỏ ở ấp 6, xã Tân Hiệp, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai. Máy điện thoại của người nhà Mai cứ bận liên hồi bởi những cuộc điện thoại mong chia sẻ nỗi thương đau. Cho tới khi nhập quan, người thân của Tiến, người bị nghi ngờ đã ra tay sát hại Mai, vẫn chưa ai tới viếng.
Nhưng cả đại gia đình bà Thủy chẳng ai phiền lòng về điều ấy.
Khi biết tin Công an quận Bình Thạnh đã vớt được thi thể nghi can giết nữ sinh 19 tuổi ở kênh Nhiêu Lộc (TP.HCM), bà Thủy chỉ thở dài. Bà biết Tiến là con trai duy nhất của cha mẹ Tiến. Với họ, đây cũng là một cú sốc, một mất mát lớn. Điều duy nhất bà Thủy quan tâm bây giờ là Mai được ra đi thanh thản.
“Tôi chẳng cần bồi thường gì. Chỉ cần họ đến xin lỗi Mai một tiếng, gia đình tôi sẵn sàng bỏ qua tất cả. Tôi muốn con gái tôi được ra đi bình an. Chỉ cần họ tới xin lỗi con gái tôi một tiếng...”, bà Thủy nói.

Hiện trường vụ án nơi thi thể nữ sinh 19 tuổi Phạm Trần Mai (quê Đồng Nai) được phát hiện. Ảnh: An Huy.
Khoảng 10h30 ngày 8/7, Công an quận Bình Thạnh (TP.HCM) nhận được tin báo một vụ án mạng xảy ra tại căn nhà ở hẻm 325 Bạch Đằng, phường 15. Khi đến hiện trường, cảnh sát phát hiện một cô gái tử vong với nhiều vết thương trên cơ thể.
Cô gái bị hại được xác định là Phạm Trần Mai, sinh viên Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM, thuê phòng trọ ở cùng 2 người bạn được vài tháng nay.
Qua theo dõi camera an ninh, cảnh sát phát hiện từ 8h đến 8h10 cùng ngày, một thanh niên tên Tiến, từng ở chung dãy trọ, có vào phòng của Mai. Người này mặc áo khoác màu xám, đội mũ bảo hiểm màu hồng. Ngoài Tiến, không ai vào phòng trọ số 4 thời điểm trên.
Một số nhân chứng nói rằng Mai có quan hệ tình cảm với Tiến. Tối 7/7, hai người có cãi nhau. Khi xảy ra vụ việc, anh này đã dọn hành lý đi khỏi dãy trọ.
Sáng 9/7, nghi can sát hại nữ sinh 19 tuổi được công an phát hiện đã tử vong ở kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Thi thể của Tiến được tìm thấy sau một ngày xảy ra án mạng.
*Tên các nhân vật đã được thay đổi.
Theo Tri Thức Trực Tuyến
Mời mua bảo hiểm ô tô rồi lừa đảo, chiếm đoạt tài sản
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an phường Vũ Phúc (Hưng Yên) đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối tượng có hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua hình thức mời mua bảo hiểm tự nguyện ô tô.
Khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Lê Trung Khoa cùng đồng phạm
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra (Bộ Công an) đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Lê Trung Khoa (54 tuổi) về tội Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Khởi tố đối tượng dương tính ma túy gây tai nạn chết người
Xã hội - 15 giờ trướcSau khi Hồ Thúc Minh Tiến gây tai nạn, cơ quan điều tra tiến hành kiểm tra và xác định đối tượng dương tính với ma túy.
Bắt đối tượng đột nhập quán cà phê trộm tài sản trong đêm
Xã hội - 15 giờ trướcLợi dụng đêm khuya và sự sơ hở của các cơ sở kinh doanh, Đằng Sương Vũ đã nhiều lần đột nhập quán cà phê để lấy trộm tài sản.
Bộ Công an kêu gọi các bị can của tổ chức 'Chính phủ quốc gia Việt Nam lâm thời' ra đầu thú
Xã hội - 15 giờ trướcBộ Công an đề nghị Đào Minh Quân và các đối tượng cầm đầu tổ chức "Chính phủ quốc gia Việt Nam lâm thời" sớm ra đầu thú để được hưởng khoan hồng, nếu không trình diện sẽ bị xét xử vắng mặt theo quy định pháp luật.
Đề nghị truy tố Shark Thủy cùng 28 bị can
Xã hội - 15 giờ trướcBộ Công an đề nghị truy tố Nguyễn Ngọc Thủy (Shark Thủy), Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Egroup, cùng 28 người khác liên quan vụ bán khống cổ phần Egroup để lừa đảo chiếm đoạt tài sản và hành vi đưa, nhận hối lộ.
Chặn đứng 'chợ pháo ngầm' khối lượng giao dịch ước tính 6-7 tấn pháo nổ
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Công an Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây buôn bán pháo lậu trên không gian mạng với thủ đoạn cực kỳ tinh vi. Đường dây này hoạt động từ tháng 9/2025 đến nay, với khối lượng giao dịch ước tính lên đến 3,5 tỷ đồng.
Vác dao chém hàng xóm vì hát karaoke gây ồn ào
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Đi nhậu về thấy nhà hàng xóm hát karaoke ồn ào, Đặng Thành Duy (SN 1981, trú tại xã Kiên Lương, tỉnh An Giang) vác dao tự chế qua “nói chuyện”.
Nhiều công nhân thủ phủ công nghiệp điêu đứng với dây 'hụi online' 100 tỷ đồng
Pháp luật - 1 ngày trướcHàng nghìn người, trong đó hầu hết là công nhân lao động ở thủ phủ công nghiệp rơi vào cảnh khốn khổ, khi tham gia vào dây "hụi online" với số tiền lên đến 100 tỷ đồng. Họ đang đứng trước nguy cơ trắng tay khi chủ hụi né tránh liên lạc.
Ninh Bình: Trả 'lương' bằng ma tuý, chủ thầu xây dựng và nhiều đối tượng bị bắt
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình đã triệt phá đường dây mua bán ma túy từ Điện Biên về Ninh Bình. 9 bị can bị khởi tố và nhiều lao động dương tính với ma túy.
Vác dao chém hàng xóm vì hát karaoke gây ồn ào
Pháp luậtGĐXH - Đi nhậu về thấy nhà hàng xóm hát karaoke ồn ào, Đặng Thành Duy (SN 1981, trú tại xã Kiên Lương, tỉnh An Giang) vác dao tự chế qua “nói chuyện”.