Ông bác sĩ trong quán cắt tóc

Quán cắt tóc nằm trong con ngõ nhỏ sát Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội). Xẩm tối, vị khách vẫn mặc blouse trắng sau khi có được kiểu đầu vừa ý, hỏi: “Chú lấy ráy tai không, hộ tôi phát”. Anh thợ cạo “Ok” luôn và đeo đèn soi trước trán, vào việc ngay. Tôi đành ngồi chờ, thấy hơi khó hịu, vì nếu ông bác sĩ này không lấy ráy tai thì có phải đến lượt tôi luôn rồi không.

Chuyện cũng chẳng có gì đáng để tâm nếu không có màn “phát giá” sau khi thợ cắt tóc xong việc. “Cả lấy ráy tai là 90 nghìn anh ạ”. Người mặc blouse trắng sửng sốt: “Sao nhiều thế, lấy ráy tai bao nhiêu”. “50 anh ơi”. “Chỗ này nhiều nhỉ, mọi khi mình lấy ở chỗ khác 15-20 nghìn thôi”. “Dạ vâng”.

Dĩ nhiên 90 nghìn chả to đến mức cho hai bên nặng lời. Vị bác sĩ rút tiền trả đủ. Ông còn chép miệng cười cười: “Đùa chứ, cậu ngoáy ngoáy có tí mà bằng tớ đứng nguyên một ca mổ đấy”. Anh thợ cắt tóc cũng cười, nhận tiền, và đương nhiên chả hơi đâu để ý câu nói của vị khách.

Tôi thì quan tâm, rút ngay smartphone ra “search” cụm từ “phụ cấp mỗi ca mổ”. Chà, cơ man kết quả, giật mình bởi con số 15.000 đồng/người mổ chính/ca mổ loại I. Đang định kêu lên thì phát hiện ra mình nhầm, văn bản đó từ tận tháng 12/1995. Lại phát nữa, mới nhất luôn, thấy Quyết định số 73/2011/QĐ-TTG về việc quy định một số chế độ phụ cấp đặc thù đối với công chức, viên chức, người lao động trong các cơ sở y tế công lập và chế độ phụ cấp chống dịch.

Và đã khác rất nhiều: Người mổ chính, người gây mê hồi sức hoặc châm tê chính được hưởng tới 280.000 đồng/ca mổ loại đặc biệt; 125.000 đồng/ca mổ loại I; 65.000 đồng/ca mổ loại II; 50.000 đồng/ca mổ loại III. Ở cấp thấp hơn là người phụ mổ, người phụ gây mê hồi sức hoặc phụ châm tê, được hưởng 200.000 đồng/ca mổ đặc biệt ; 90.000 đồng/ca mổ loại I; 50.000 đồng/ca mổ loại II; 30.000 đồng/ca mổ loại III.

Đối tượng thứ ba là người giúp việc cao nhất được 120.000 đồng/ca đặc biệt; thấp nhất 15.000 đồng/ca loại III. Tôi đoán vị bác sĩ kia đang nói đến số tiền 50.000 đồng/ca loại III nếu ông ấy là người mổ chính, hoặc loại II nếu ông ấy phụ mổ. Như một tác động tâm lý dữ dội, tôi thấy ái ngại cho ông Lẽ nào việc đứng trong phòng mổ lại dễ dàng hơn việc lấy ráy tai của anh thợ cạo?

Và dĩ nhiên, ngay lúc đó, tôi từ bỏ ý định lấy ráy tai. Về nhà nhờ bà xã vậy.

Việt Nguyễn/Báo Gia đình & Xã hội