Paparazzi U70 và những vụ đột nhập "động quỷ"

Lúc nào ông cũng lỉnh kỉnh máy ảnh bên người. Bởi thế, người dân phường Nghĩa Tân (Cầu Giấy, Hà Nội) thường gọi ông là nghệ sĩ, là tay máy cừ khôi hay đại loại là một chuyên gia kiếm tìm những khoảnh khắc. Độ chục năm trở lại đây, ống kính của ông lại xoay sang một lĩnh vực hoàn toàn mới - chụp ảnh tệ nạn.

Những chuyến tác nghiệp nhớ đời

Ông từng làm báo, từng tốt nghiệp khoa báo ảnh của Học viện Báo chí tuyên truyền (khoá 3). Năm 1967, ông đi bộ đội và là cộng tác viên mấy năm trời của báo An ninh khu 5. Rời quân ngũ, bởi những lí do riêng, nghiệp báo ông không giữ được, nhưng niềm đam mê chụp ảnh thì chẳng dứt ra được.

Ông kể, trước đây, khi sức khoẻ còn, với chiếc máy ảnh trong tay, ông chu du khắp nơi để săn những khuôn hình đẹp. Hơn chục năm trở lại đây, có tuổi, đi lại không còn thuận tiện, lại thêm việc xã hội nhiều, nên ông chỉ loanh quanh bấm máy gần nhà. “Nghiệp phó nháy”... những “bức ảnh đen” của ông khởi nguồn từ cách đây hơn chục năm, khi Phường quyết tâm đẩy lùi tệ nạn. Thời đó, Nghĩa Tân là một “điểm nóng” về an ninh trật tự. Mỗi khi có chiến dịch truy quét, ông cũng hăng hái vào cuộc với chiếc máy ảnh trong tay.

Hơn chục năm “trong nghề”, ông bảo, với tất thảy các “thể loại ảnh đen” trên thì ảnh mại dâm là... khó tác nghiệp nhất. Ngày ấy, ở phường, bởi lực lượng truy quét còn hạn chế nên những kẻ “kiếm sống bằng vốn tự có” cứ tự tung tự tác. Chúng cứ cãi phăng phăng nếu khi ập vào, cơ quan chức năng không bắt được quả tang. “Vấn đề nan giải” ấy được ông “tham mưu” với công an phường là trước khi “đánh” ổ nhền nhện nào, cứ báo để ông đến trước, phục kích làm mấy kiểu ảnh thì chẳng kẻ nào dám già mồm chối cãi.

Đến giờ, ông còn nhớ như in lần ập vào “tác nghiệp” tại nhà hàng D “cụt” hồi giữa năm 1998. Ngày ấy, với toà nhà 3 tầng với hệ thống rào sắt, vệ sĩ canh gác 24/24, D “cụt” đã huênh hoang tuyên bố với mọi người rằng, “ăn sương” ở nhà y là an toàn nhất. Quả đúng như những tuyên bố của y, đã nhiều lần cơ quan công an ập đến, nhưng chưa vượt qua hệ thống cảnh giới ở phía dưới thì trên tầng 2, tầng 3, gái mại dâm đã kịp “dọn dẹp hiện trường”, “hoá thân” thành những cô “ô sin” ngoan hiền; chăm chỉ. Cứ thế, tụ điểm gái bán dâm nhà D “cụt” hoạt động ngang nhiên, gây nhức nhối dư luận.

Sau nhiều ngày suy tính, đề đạt với công an phường, ông xin làm “tiên phong”, đột nhập vào ghi hình trước. Hôm ấy, sau khi một cảnh sát hình sự hoá trang ém vào trước, ăn mặc rất... dân chơi, ông cũng đập cửa... tìm vào. Thấy ông dây chuyền to như con rết đeo trên cổ, nghĩ vớ được “cóc vàng” nên hai tên vệ sĩ đã ra hiệu vẫy ông vào.

Chiếc máy ảnh nhỏ xíu giấu trong người, như một người sành sỏi, ông tót thẳng lên tầng 2. Vào phòng, trong khi chờ “hàng” đến, ông lẻn ra phía sau, lần mò tác nghiệp. Những bức ảnh sắc nét được ông ghi lại chỉ trong tích tắc. Đúng khi “hàng về”, đập cửa thùm thùm thì ông đã hoàn thành nhiệm vụ, nằm trên chiếc giường hôi hám. Lấy lí do phải xuống đường mua thuốc lá, ông vội tụt xuống. Khi cánh cửa sắt vừa được hai tên vệ sĩ mở ra thì công an, dân phòng bất ngờ ập vào. Thừa lúc nhốn nháo, ông rút êm ra thẳng... tiệm ảnh. Mấy cô, cậu rửa ảnh nhìn những tấm hình ấy, có lẽ họ nghĩ ông là một lão già... bệnh hoạn ! 

Hai trong những tác phẩm của ông Phạm Quốc Ngân

Năm 2000, sau nhà B10 có một dãy “ki ốt” dựng tạm bằng cót ép. Nơi ấy, ban đầu là quán “cà phê chuồng”, trai gái yêu nhau, thiếu... không gian thường kéo nhau vào đó để... "thể hiện" tình yêu. Sau, muốn kiếm tiền chớp nhoáng, bà chủ quán cho cả gái mại dâm thuê để... “tàu nhanh”.

Chuyện đến tai ông lại vác máy đi. Hôm ấy, vào quán, uống chưa hết tách cà phê ông đã có được một sê-ri ảnh kinh hãi. Chiếc máy ảnh giấu trong tay áo, hễ cứ nghe “chuồng” nào phát ra những tiếng động đều đều là ông bí mật áp sát. Đang... vô cùng phấn khởi nên nhân vật trước ống kính chẳng để ý đến phía sau tấm vách hở, một ống kính đen ngòm đang hướng về mình. Nhờ những tấm hình của ông, sáng hôm sau, loạt ki ốt trên đã bị công an xoá sổ.

Cũng vào thời điểm đó, dưới hồ Nghĩa Đô có chòi canh cá bỏ hoang. Thấy đó là nơi “đắc địa”, một ả gái làm tiền thường rủ khách vào đó... “tâm sự”. Có lẽ do không mất tiền nhà nghỉ, “giá cả” lại... khuyến mại là chính nên ả đông khách lắm. Bởi thế, cứ khi màn đêm buông xuống là chiếc chòi canh cá lại... rung lên bần bật. Đã vài lần chính quyền nhắc nhở nhưng ả tru tréo: Tôi yêu nhau thì ra đó tâm sự, hà cớ gì đến các ông! 

Nghe những lời điêu trá ấy, ông lại vác máy đi. Ra chòi, bằng mấy tàu lá cọ, ông đã ngụy trang được chỗ nấp kín đáo cho mình. Đêm xuống, cũng như mọi hôm, “cô nàng” lại đưa "người yêu" ra... tình tự. Tình huống “đắt” nhất đã được ông chộp lấy: Vẫn trần như nhộng, khách móc ví trả tiền. Cùng lúc ánh đèn máy ảnh vừa loé lên, thì ở phía ngoài, dân phòng cũng ập vào. Cô ả được đưa về trụ sở công an phường và hết đường chối cãi trước những bức ảnh mà ông chụp được.

“Sinh nghề”, suýt... “tử nghiệp”

Ông kể, đã có lần ông suýt gặp hoạ cũng bởi cái nghiệp paparazzi lạ lùng của mình.

Lần ấy, đang đêm, có một gã trai đến gõ cửa nhà ông để xin lại đoạn phim ông đã chụp hắn đang mây mưa với một cô gái điếm mấy hôm trước. Bởi đoạn phim đó ông đã giao cho công an phường, nên yêu cầu của hắn không được đáp ứng. Tức giận, hắn bỏ đi. Hôm sau, khoảng 22 giờ, trên đường đi có việc về, ông giật mình khi thấy hai kẻ cầm gậy tiến lại phía mình...

Biết có chuyện chẳng lành, nhưng với chút võ nghệ học được từ thời đi bộ đội, ông vững tâm tiến lại. Giáp mặt nhau, ông phủ đầu: “Tao không quen chúng mày, nhưng chúng mày đã tìm đến thì tao sẵn sàng đón tiếp! Nhưng nhắc cho chúng mày nhớ, động đến tao thì chắc chắn có thằng phải nằm lại đấy!”. Câu nói ấy khiến hai gã thanh niên nhìn nhau, không ai dám... động thủ. Biết đã nắn gân được chúng, ông cứ thế lặng lẽ bỏ đi mặc cho hai kẻ lạ mặt đứng như bị giời trồng.

Vẫn những chiếc máy ảnh thân quen, nhưng giờ, ông đã ít phải “tác nghiệp” hơn vì địa bàn phường đã ít tệ nạn hơn. Ông bảo: “Đã là người thì ai cũng muốn được sống trong môi trường trong sạch, không vấy bẩn bởi tệ nạn xã hội. Thế nên, chẳng bao giờ tôi muốn thấy những hình ảnh không đẹp mà mình đã chụp!”.

Đào Thanh Tuy