Phận đời tủi nhục của người đàn ông bị bỏ mặc trong những ngày nằm chờ chết

Anh Chung tâm sự về những cơ cực khi mắc phải bệnh tật.

Bởi anh Trần Đình Chung (cha của Linh) bị bại liệt, dạ dày lại đang trong giai đoạn hoại tử nên mỗi ngày chỉ ăn một bữa sáng. Điều kỳ lạ, Linh phải làm công việc này khi trong nhà em vẫn có bóng dáng người mẹ. Vậy tại sao, mọi gánh nặng chăm sóc người đàn ông bệnh tật lại dồn lên cô bé mới 10 tuổi?

Tai bay vạ gió

Mặc dù bị bại liệt nhưng đầu óc anh Chung vẫn khá tỉnh táo. Bằng giọng nói yếu ớt, anh chậm rãi cho biết đã nằm liệt giường 5 năm nay, kể từ sau một tai nạn khủng khiếp. Trước đó năm 1993, sau khi đi bộ đội trở về, anh khăn gói rời quê hương Quảng Ninh vào huyện Định Quán (tỉnh Đồng Nai) lập nghiệp. Với ý chí ham học hỏi, chỉ sau một thời gian ngắn, anh đã học được nghề lái xe ô tô và sớm ổn định công việc. 10 năm sau ngày tha hương, anh gặp chị Nguyễn Thị Lưu (SN 1981, quê gốc Thanh Hóa). Lưu theo cha mẹ vào mảnh đất này sinh sống từ thủa nhỏ. Tình yêu nảy nở, họ nhanh chóng kết hôn và một năm sau thì bé Linh ra đời.

Hằng ngày, anh Chung chăm chỉ nhận hợp đồng lái xe đường dài, mong kiếm thêm thu nhập để lo cho gia đình nhỏ. Oái ăm thay, trong một lần bất cẩn, anh không làm chủ tay lái nên đã gây ra tai nạn giao thông. Nhận thấy công việc nguy hiểm, anh đành bỏ nghề lái xe tìm kế sinh nhai khác. Nhờ bạn bè giới thiệu, anh xin làm nhân viên địa chất ở TP. Biên Hòa. Với công việc nhàn nhã nhưng lương “ba cọc, ba đồng” này, anh Chung cũng không trụ được lâu.

Để lo chi phí sinh hoạt cho vợ, con, anh lại chuyển sang làm thợ hồ. Trong một lần làm việc, anh không may sẩy chân té ngã từ trên giàn giáo xuống đống gạch ngổn ngang. Tai nạn khủng khiếp ấy khiến anh Chung bị đa chấn thương nghiêm trọng. Tại bệnh viện, các bác sĩ chẩn đoán anh bị dập nát phần mông, gãy chân, tổn thương cột sống nên phải phẫu thuật gấp. Để có tiền chạy chữa cho chồng, Lưu đồng ý bán căn nhà anh Chung kiếm tiền xây cất với giá 25 triệu đồng. Với số tiền này, anh Chung được phẫu thuật cột sống và mua chiếc nẹp xương giá 8 triệu đồng. Không có điều kiện chạy chữa tiếp, hai vợ chồng khăn gói rời bệnh viện về nhà. Anh Chung chấp nhận sống cuộc đời tàn phế.

Ngày từ bệnh viện trở về, hai vợ chồng không còn tấc đất cắm dùi. Trong hoàn cảnh bi đát, anh Chung phải theo Lưu về nhà mẹ vợ sống nhờ. Thương con khó khăn, bà Nguyễn Thị Lan (mẹ ruột Lưu - PV) đã khuyên con gái đi tìm việc làm, phụ tiền lo thuốc men cho chồng. Ở nhà, bà sẵn sàng giúp đỡ cô chăm sóc anh Chung. Nghe lời mẹ, chị Lưu kiếm việc đi làm, việc chăm sóc người chồng bệnh tật có mẹ già lo lắng giúp.

Bà Lan đau xót khi chứng kiến cuộc sống của con rể và cháu ngoại.

Nhưng một thời gian ngắn sau đó, bà Lan lâm bệnh nên được người con trai đón về chăm sóc. Không còn bà Lan, anh Chung chỉ biết trông cậy vào vợ. Nhưng cũng từ lúc này, thêm một thảm cảnh nữa đổ xuống đầu anh. “Bao năm qua, vợ chồng đồng cam cộng khổ. Tôi những tưởng trong lúc hoạn nạn, cô ấy sẽ chia sẻ với mình. Không ngờ, Lưu không những bỏ mặc mà còn có lúc chì chiết cay nghiệt. Đã có lúc không chịu nổi những lời cay nghiệt, tôi có nặng lời với vợ. Nhưng biết cô ấy vất vả, mệt mỏi, tôi lại chủ động làm hòa. Nhưng thấy tôi như vậy, Lưu càng ngày càng quá đáng”, anh Chung chia sẻ. “Đi thì chớ, hễ về đến nhà vợ tôi lại vào trong căn buồng phía cuối nhà đóng sầm cửa lại, không hề lo cơm nước, vệ sinh cho chồng. Nếu có nấu ăn, cô ấy cũng chỉ nấu đủ cho bản thân. Vợ không thương tôi đã đành, con gái cô ấy cũng không quan tâm”, người chồng bất hạnh ứa nước mắt kể. Từ đó đến nay, bé Linh phải thay mẹ chăm sóc người cha liệt giường.

Cuộc đời bạc bẽo

Nằm trên giường bệnh với đôi chân teo tóp, anh Chung nhìn hắt hiu như tàu lá úa. Suốt buổi trò chuyện, mỗi lần nhắc đến vợ, anh lại cúi mặt buồn bã. Hôm chúng tôi tới, bà Lan cũng vừa đến thăm nom con rể và cháu ngoại. Bà tâm sự: “Lâu nay, tôi bị bệnh nên ít qua thăm. Nhưng mỗi lần nghĩ đến cảnh hai cha con nó ôm nhau nằm co ro, tôi lại thấy đau thắt ruột gan. Vợ bỏ bê, lại không ai thân thích nên mỗi lần ốm đau, nó đều phải tự gọi điện kêu xe cấp cứu đến nhà. Vợ nó đi làm về biết chồng nằm viện nhưng cũng chỉ lên thăm cho có lệ, một lát đã vội vàng bỏ về”.

Cách đây hai năm, vì không có tiền mua thuốc men, cực chẳng đã anh Chung phải ngồi xe lăn để bé Linh đẩy ra chợ Định Quán ăn xin. Nhiều người trông thấy đều ái ngại, thương cảm cho hoàn cảnh của hai cha con. “Mỗi tháng vợ tôi đi làm lương được hơn 4 triệu đồng. Không phụ tôi thuốc thang thì thôi, tôi cũng không đòi hỏi. Nhưng với con, Lưu cũng rất vô trách nhiệm. Có hôm con gái xin 10 ngàn đồng đóng tiền học, cô ấy không cho còn đánh chửi con bé. Tôi thấy thương con nhưng trong người chẳng có một đồng. Nhiều lúc tôi kẹt quá xin vợ tiền đóng tiền điện nhưng cô ấy cũng quay mặt làm ngơ”, anh Chung chua xót.

Bé Linh đảm nhận công việc chăm sóc chatừ khi mới mấy tuổi đầu.

Người cha luôn trong tình trạng ốm quắt queo, chỉ còn nhờ vào đôi vai bé nhỏ của con gái. Thế nhưng, chẳng rõ vì nguyên nhân gì, có lần thấy bé Linh chăm chút cho cha, Lưu lại tỏ ra tức giận rồi mắng xối xả hai cha con. Chỉ tội cho cô bé đang tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới” nhưng đã phải gánh trên vai trách nhiệm nặng nề. Một điều may mắn với anh Chung là có đứa con gái rất ngoan ngoãn. Mới học lớp 5 nhưng bé Linh đã biết cân đối giữa việc học và việc nhà. Hàng xóm thấy em chăm sóc cho cha chu đáo không ngớt lời khen ngợi, cũng hết lòng giúp đỡ hai cha con tội nghiệp. Phía nhà trường biết hoàn cảnh của gia đình nên năm nào bé Linh cũng được miễn giảm học phí. Vừa lấy khăn thấm ướt lau lưng cho cha, cô bé vừa thật thà kể chuyện: “Lâu rồi, mẹ không ôm cháu ngủ như trước. Có hôm sợ mẹ rầy la, cháu đợi mẹ ngủ say rồi lén leo lên giường nằm cạnh mẹ. Khi tỉnh giấc, mẹ bảo cháu ở đây làm phiền mẹ quá và đuổi cháu ra ngoài”. Theo lời bà Lan thì con gái bà mê đỏ đen, thường xuyên đốt tiền vào chiếu bạc mỗi khi rảnh rang. Có lẽ vì vậy mà không những không giúp đỡ gì cho chồng con, Lưu còn hay bực tức, cáu gắt. Người mẹ già nét mặt buồn rầu khi nhắc tới con gái: “Tôi sinh con ra nhưng không dạy được con. Giờ nó nóng nảy và ngang ngược lắm, không chịu nghe lời nào của tôi hết”.

Hiện tại, vì không có tiền thuốc men nên tình trạng của anh Chung ngày càng nguy kịch. Vì chiếc nẹp nơi cột sống bị gãy nên mỗi đêm, anh lại phải chịu sự hành hạ của những cơn đau. Do phải nằm nhiều, không thể đi lại nên cột sống của anh có dấu hiệu hoại tử. Gần đây đi khám, anh còn phát hiện ra bản thân mắc bệnh sỏi mật, thận ứ nước, viêm đường ruột. Anh Chung nói mà cổ họng nghẹn ứ: “Bác sĩ cho biết nếu mổ được thì tôi có thể sống thêm vài năm nữa. Hiện tại, hai cha con tôi sống lay lắt, có gì ăn nấy. Nhưng thôi, “trời kêu ai nấy dạ”. Giờ tôi sống được ngày nào hay ngày đó, ráng sống để nhìn con và động viên cháu học tập. Còn tình nghĩa vợ chồng có lẽ hết thật rồi”.

Khôi Nguyên