Phía sau bảng hiệu “Cà phê sân vườn Như Ý”
Bà N.T. N.Y lấy “uy” của chồng là cán bộ chủ chốt xã Thanh Tuyền để mở quán karaoke Như Ý kèm thêm dịch vụ “tươi mát” khá tinh vi.
![]() Một cảnh “tươi mát” tại quán Như Ý |
Chúng tôi theo anh T. vào quán qua một cửa nhỏ bên hông. Một phụ nữ tuổi ngoài năm 50 từ sau nhà đi lên nhìn nhóm khách lạ với vẻ dò xét. Anh T. nhanh miệng: “Chào bà chị, tụi tui từ miền Tây đi công tác trên này được anh Tám giới thiệu có quán Như Ý hay lắm nên anh em đến ủng hộ. Anh Tám bận việc ở cơ quan, chút chạy xuống liền!”. Thấy anh T. gọi điện thoại nói chuyện một mạch với anh Tám nào đó, chủ quán Như Ý không còn nghi ngờ, liền đưa chúng tôi ra phía sau, nơi có hai phòng hát karaoke máy lạnh và dãy nhà với nhiều phòng mái lá, không vách ngăn.
Thấy chủ quán mang thùng bia Heneiken cùng mấy món đồ nhắm dân dã đến phòng karaoke, anh T. gợi ý: “Quán không có ai sao mà bà chủ phải bưng bê tội nghiệp thế? Anh em tụi tui từ xa đến đây, bà chị cho mấy em đến ngồi chung cho vui!”. Chủ quán Như Ý đáp lại: “Quán không có sẵn “đào”, nếu muốn em út phục vụ thì phải gọi đến. Quý anh chờ một chút cho mấy đứa chuẩn bị...”.
Chỉ vài cú điện thoại của chủ quán Như Ý, năm “đào” phấn son loè loẹt, lần lượt có mặt để phục vụ khách theo yêu cầu. Vừa bước vào phòng, các “đào” vùng quê chứng tỏ ngay sự sành sỏi bằng việc tung những “ngón nghề” khá “lợi hại” đã được thực hành qua nhiều khách trong một thời gian dài. Một em tranh thủ giới thiệu: “Hân hạnh được phục vụ mấy anh. Em tên Xinh ở phường 4, thị xã Tây Ninh; kế em là Đẹp ở Sa Đéc, Đồng Tháp; tiếp đến là Nga ở Dầu Tiếng; Hương ở Hoà Thành, Tây Ninh và Phấn ở Đức Hòa, Long An (tên của các cô “đào” đã được thay đổi - PV). Nghe chị chủ quán Như Ý gọi, biết ngay là khách “sang, sộp, xịn”, chịu chơi, tụi em tới liền!”. Cụng ly bia đầy tràn “100%” với các “đào”, anh T. cao hứng: “Cưng yêu, sao em biết khách đến quán Như Ý đều là hạn “sang, sộp, xịn”, nói anh nghe coi!”. Rót đầy môt ly mới, cụng “100%” với mấy anh, Xinh cười tươi: “Không như nhiều quán bia “tình” ở khu vực này, chị chủ quán Như Ý rất kỹ tính, chỉ tiếp khách quen, thường là VIP hay những người làm ăn có tiền. Lúc nãy khi mới tới đây, mấy anh chủ quán hỏi thăm “lai lịch” rồi mới tiếp đúng không? Cho nên tụi em biết ngay mấy anh không là VIP cũng là giám đốc công ty, lâu lâu tìm chỗ thư thả...”.
Trong tiếng nhạc karaoke xập xình, các “đào” thay phiên nhau, em khui bia, em mời cụng, em thì uốn éo gợi tình mời mọc mấy anh vừa cụng ly vừa tha hồ “động tay động tay”... Vèo một cái, hùng bia hết sạch! Giả vờ say, anh T. ê a: “Mấy em phục vụ cho quán này lâu chưa? Bà chủ đối xử tử tế không? Mời khách uống nhiều bia mình có được bà chủ thưởng không?...”. Hương (29 tuổi, người lớn nhất trong năm “đào”, có “thâm niên” phục vụ tại quán Như Ý) không ngần ngại kể: “Có đứa mới “cộng tác” với chủ quán, có đứa đã đôi ba tháng, còn em đã gần hai năm. Chị Như Ý chủ quán không trả lương hay thưởng kể cả nuôi cơm, tụi em kiếm sống bằng tền poa của khách”. Hương tiết lộ, chẳng riêng quán Như Ý, các chủ quán bia “tình” không cho “đào” tập trung tại quán nhằm tránh sự phát hiện của hàng xóm. Các “đào” ở nhà trọ thành nhóm cho đỡ tốn tiền thuê; khi có khách, chủ quán gọi tới tiếp rồi về. Các chủ quán dùng chiêu “liên kết đổi đào” để quán luôn có “em út” mới, không làm cho khách nhàm chán.
Giả vờ say, anh T. tỏ thái độ quan tâm: “Làm cho quán Như Ý mấy cưng không sợ bị “vịn” đưa đi trường lao động sao?”. Phấn ngắt lời: “Chuyện đó mấy anh khỏi lo. Chị Như Ý có chồng tên Dũng làm chức lớn ở xã này, có quen biết, quan hệ rộng lắm. Nhiều khách VIP cũng hay tới đây vui vẻ thì “vịn” ai bây giờ? Mấy quán khác còn bị “hỏi thăm”, riêng quán Như Ý từ nhiều năm nay vẫn bình yên vô sự. Đâu chỉ mở quán, tụi em nghe nói chị chủ quán còn cho vay nữa”.
Do “luyện” thường xuyên nên “tửu lượng” của các “đào” thuộc loại “cứng”. Anh T. cùng nhóm bạn tuy “mạnh đô” nhưng xem ra không phải là “đối thủ” của họ. Nếu cứ tiếp tục, chắc chắn anh T. sẽ gục trước. Chúng tôi thấy không ổn nên tìm đường rút lui...

Lai lịch 3 trùm giang hồ ở Thanh Hóa bị bắt trong chưa đầy 1 tháng
Pháp luật - 2 giờ trướcVới phương châm "không có vùng cấm", "không có ngoại lệ", chỉ trong thời gian chưa đầy 1 tháng, Công an tỉnh Thanh Hóa đã bắt giữ nhiều đối tượng là trùm giang hồ cộm cán như Tuấn "thần đèn", Vi "ngộ", Thu "vệ sĩ".

Đưa người sang nước ngoài trái phép bằng hình thức 'tráng hộ chiếu'
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hà Tĩnh cho biết vừa ra quyết định khởi tố bị can đối với 3 đối tượng về tội “Tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài”. Nhóm này đã dùng chiêu thức đưa người sang Hàn Quốc bằng visa du lịch, thông qua hình thức quá cảnh Thái Lan để “tráng hộ chiếu”, che giấu mục đích thật.

Hé lộ nguyên nhân Giám đốc công ty lâm nghiệp ở Quảng Ninh bị khởi tố
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Kết quả điều tra ban đầu xác định, tháng 3/2025, Nguyễn Bá Trượng đã chỉ đạo Hòa và Tiến thực hiện khai thác gỗ thuộc lô 20, khoảnh 12, tiểu khu 92, khu Tài Noong, vi phạm quy định về khai thác, bảo vệ rừng và lâm sản.

Cựu Bí thư Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thuý Lan lĩnh án 14 năm tù
Pháp luật - 23 giờ trướcBà Hoàng Thị Thuý Lan bị tuyên án 14 năm tù với cáo buộc nhận hối lộ 25 tỷ đồng cùng 1 triệu USD từ Chủ tịch Tập đoàn Phúc Sơn Nguyễn Văn Hậu.

Lào Cai: Triệt phá đường dây vận chuyển 235 kg bạc tinh khiết qua biên giới
Pháp luật - 1 ngày trướcBộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vừa triệt phá đường dây vận chuyển trái phép 235 kg bạc tinh khiết từ Trung Quốc, bắt giữ 1 người Trung Quốc, triệu tập 5 người Việt.

Đề nghị truy tố người đàn bà độc ác đầu độc 4 người thân bằng xyanua
Pháp luật - 1 ngày trướcLợi dụng lúc cả nhà đang cầu nguyện cho cha mới qua đời, Bích âm thầm pha ly nước Xyanua đưa cho cháu ruột uống.

Tạm giữ hình sự chủ shop online trốn thuế có doanh thu hơn 800 tỷ đồng
Pháp luật - 2 ngày trướcNguyễn Thị Thu Hường (ở Hà Nội) bị tạm giữ hình sự để điều tra hành vi trốn thuế hơn 12,5 tỷ đồng khi bán hàng hiệu online, doanh thu lên tới hơn 834 tỷ đồng.

Công an Hà Nội triệt phá đường dây sản xuất, tiêu thụ gần 1 tấn pháo nổ
Pháp luật - 2 ngày trướcPhòng Cảnh sát kinh tế, Công an TP Hà Nội vừa triệt phá đường dây sản xuất, tiêu thụ pháo nổ quy mô lớn, hoạt động liên tỉnh.

Khởi tố tài xế vụ tai nạn trên cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết làm 3 người tử vong
Pháp luật - 2 ngày trướcTài xế Trần Văn Cường bị khởi tố sau vụ tai nạn nghiêm trọng trên tuyến cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết khiến 3 người tử vong, nhiều người bị thương.

Xô xát trong đêm, 2 cô gái được mời về công an phường làm việc
Xã hội - 2 ngày trướcVào đêm qua (8/7), tại tỉnh Quảng Ninh xảy ra vụ xô xát dẫn đến đánh nhau giữa nhóm thiếu nữ khiến 1 cô gái bị thương, được đưa đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh sơ cứu.

Đường dây giết mổ, tiêu thụ lợn bệnh quy mô lớn giữa lòng Thủ đô: Khởi tố 3 vụ án hình sự 'Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm'
Pháp luậtGĐXH - Ngày 9/7, Cơ quan Cảnh sát điều tra – Công an thành phố Hà Nội cho biết, cơ quan này đã ra Quyết định khởi tố 03 vụ án hình sự về tội "Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm" theo quy định tại Điều 317 Bộ luật Hình sự vào ngày 8/7/2025.