Sống ở chung cư (...)

Kì 2: “Leo núi" giữa Sài Gòn

Giữa thành phố hoa lệ nhưng họ phải “leo núi” với hàng trăm bậc thang mới tới nhà. Chính vì vậy mà có người một thời gian dài chẳng hề biết mặt đất là gì. Vậy họ sinh hoạt hằng ngày như thế nào?

Yên chí, có cả một hệ thống dịch vụ trên “núi”, từ cà phê, điểm tâm tới ăn trưa, cả uốn tóc gội đầu, trang điểm cô dâu... không thiếu thứ gì để đáp ứng mọi nhu cầu của cư dân.

Sống ở “phố núi”

“Núi” chính là khu chung cư 727 Trần Hưng Đạo (Q.5, TP.HCM). Tòa nhà cao 12 tầng này được xây dựng từ năm 1972, cao nhất Sài Gòn vào thời điểm ấy. Tòa nhà có thang máy hẳn hoi, nhưng đến năm 1980 kẻ trộm đột nhập cắt mất một số dây cáp kéo thang máy, cả hệ thống này đều ngưng hoạt động. Vậy là mạnh ai nấy “leo núi” từ đó đến nay.

Vừa lên tới tầng một đã thấy ngay nét đặc trưng “phố núi”, một mùi tổng hợp của đủ thứ chiên, xào, nấu, nướng, nước hoa, xà bông, nước thơm giặt đồ... Trên hành lang lối đi, một bà cụ đang vui vẻ ngồi nướng khoai lang, bên cạnh là một chị bán gánh bún bò, kế đó là chảo chuối chiên đang sôi xèo xèo.

Còn ở tầng hai, “phố núi” nhộn nhịp hơn với một dãy quán xá rất xôm tụ, cà phê giải khát cùng với ba cô tiếp viên xinh xắn chạy bàn chào khách. Trên vách tường dọc cầu thang dán chi chít những tấm giấy quảng cáo in đầy chữ đại loại như: “hai cô giáo trẻ nhận dạy kèm học sinh tiểu học, liên hệ tầng 7”, “sửa chữa điện tử, liên hệ anh Tư, tầng 8”... Thấy tôi có vẻ lóng ngóng, cô chủ quán cà phê tiếp thị: “Ở đây có đủ thứ dịch vụ từ A-Z, anh cứ ghé vô”.

Leo tới tầng bốn thì mệt, may mắn là có ngay một quán cà phê để dừng chân vừa giải khát vừa ngắm mấy cô đang “lên đời” ở tiệm uốn tóc đối diện. Ở cuối hành lang, một quán cơm bình dân hiện ra. Đối diện quán cơm, một “trung tâm nail” với hai ba chị em đang thản nhiên làm móng. Ngay cả các dịch vụ vui chơi của trẻ con, thư giãn cho quí ông..., tất tần tật đều có ở đây.

Có cả một ngôi chợ nhỏ ở lầu chín bày bán tất cả mọi thứ như bất cứ ngôi chợ nào ở dưới đất. Có lẽ tội nghiệp nhất là mấy chị gánh rau cải, cá mắm, hay mấy anh bán xà bông, kem đánh răng dạo, họ đi lên đi xuống hầu hết các tầng lầu với hàng hóa mang vác đầy mình.

Tôi ái ngại hỏi một chị đang bê gánh rau to tướng che khuất mặt: “Chị lên tầng mấy?”, chị quệt mồ hôi phì phò trả lời: “Tui lên tầng 12. Ngày nào cũng lội lên lội xuống chừng tám bận, cho tới khi nào bán hết thì thôi”. Còn anh giao nước tinh khiết xem ra dẻo dai hơn với hai bình nước to đùng xách hai tay: “Em mới giao hàng ở đây hai tuần, muốn đứt hơi luôn chứ khỏe gì anh, may mà em là dân điền kinh!”.

Ở dưới đất có dịch vụ gì thì trên “núi” đều có thứ đó. Chỉ thiếu có mỗi bóng dáng của mấy anh xe ôm xuất hiện trên “núi” mà thôi!

Sống trên cao, bà cụ này đã nhiều năm rồi chưa đặt chân xuống đất Ảnh: Nguyễn Bình

“Chót vót trên tầng 12 là chỗ ở của nhân viên một đoàn nghệ thuật thành phố. Họ thuê hẳn một tầng như thế” - anh Ba Minh, một cư dân ở tầng 11, cho biết. Chúng tôi lên đến “đỉnh”, các phòng đều đóng cửa, có lẽ anh em đang đi phục vụ nơi xa.

Anh Ba Minh giới thiệu hàng xóm của mình: chú Ba Hưng, anh Năm Tài, bà Sáu Lan..., đều là cán bộ hưu trí. Anh Ba Minh cho hay mấy chú ở đây là những người được cấp nhà ở từ những năm 1980, có thể nói họ là cư dân lâu đời nhất ở đây. Hầu hết họ đều ngán ngại phải xuống phố, có khi cả tháng chưa thấy mặt đường. Còn bà Sáu Lan nhiều năm rồi chân chưa chạm đất, chỉ trừ một lần phải vào bệnh viện cấp cứu.

Buổi trưa, chúng tôi “hạ sơn” xuống tầng 4 uống cà phê ở quán chị Liên. Chị ở Long An, lên đây buôn bán với người em họ. Chị chỉ căn phòng nhỏ xíu: “Hai hộ chớ ít gì. Tui ngăn ra 12m² cho vợ chồng anh phụ hồ thuê. Chủ căn hộ này là một cán bộ nhà nước. Ổng có nhà mới ở quận Bình Tân nên dọn ra đó, căn hộ này dư nên cho thuê giá 1,5 triệu đồng/tháng. Ở đây nhiều người làm như vậy lắm”.

Đối diện quán chị Liên là một tiệm uốn tóc. Một phòng rộng chưa tới 50m² vậy mà cũng ngăn ra vừa làm “viện uốn tóc” với bàn ghế, máy sấy tóc, gắn gương, hình ảnh môđen thật bắt mắt vừa làm chỗ ở cho cả ba chị em.

Cuộc sống của bà con sống trong chung cư 727 chẳng khác gì một xã hội thu nhỏ, có đủ thành phần cư dân sinh sống với đủ loại nghề, đủ loại dịch vụ mang tính tự cung tự cấp.

(Dương Thế Hùng - Tuổi Trẻ)