Sự thật về bến đò "ma ám" và chuyện người phụ nữ hóa giải lời đồn khủng khiếp
GiadinhNet - Vỏn vẹn 15 năm, bến đò Trằm Mé (xã Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng Bình) đã chứng kiến 7 phu đò mất mạng. Điều đáng nói, họ đều được coi là những người đàn ông khỏe mạnh, sau một thời gian làm nghề đưa đò thì chung một kết cục đau lòng. Sự việc gây hoang mang cực độ, bao trùm không khí ma quái lên cả một miền quê.
![]() |
|
Bà Trần Thị Liên là người phụ nữ duy nhất dám chèo thuyền qua sông Son để phá lời nguyền chết chóc. |
|
Không có chuyện “ma quỷ bắt người” ở bến đò Trằm Mé Khi biết mục đích của chúng tôi, ông Nguyễn Xuân Tền, Bí thư chi bộ thôn Trằm Mé hăng hái dẫn đoàn đến thẳng nhà 7 nạn nhân xấu số từng qua đời liên quan đến tin đồn bến đò. Tại nhà ông Nguyễn Văn Linh, bà Hồng (vợ ông Linh) cho biết: “Thực tế, ông nhà tôi bị ung thư dạ dày nên mới mất. Chẳng qua trước khi phát hiện bệnh, ông ấy khỏe như cây cổ thụ, nên mọi người đồn thổi thôi”. Còn cụ Nguyễn Thị Đại (80 tuổi), khi nói về cái chết của con trai Nguyễn Văn Trương thì khẳng định: “Thằng Trương bị sốt xuất huyết rồi chết chứ có ma quỷ nào bắt”. Những nạn nhân khác, hầu hết cũng đều có biểu hiện bệnh tật từ trước khi nhận lời ra làm phu đò, chỉ có điều, họ không nói nên dân làng chẳng ai biết. |
Nằm giữa vùng thượng nguồn phía Tây Quảng Bình, thôn Trằm Mé như một "ốc đảo" bao quanh các nhánh sông, mọi lưu thông giữa thôn với bên ngoài đều phải qua một bến nước sâu, nước xanh vời vợi, thuộc nhánh sông Son, mà xưa nay người dân gọi là bến đò Trằm Mé. Chính nơi này đã ghi nhận 7 cái chết “bất đắc kỳ tử” của những người làm nghề đưa đò. Vậy nên, những chuyện ma mị bị người dân truyền miệng, rỉ tai nhau vang xa, khiến bến đò thêm phần bí hiểm, ghê rợn.
Ông Nguyễn Văn Thông, trưởng thôn Trằm Mé, một “thổ dân” sinh ra và lớn lên từ “ốc đảo” này là người nắm nhiều chuyện nhất. Biết chúng tôi về tìm hiểu những cái chết bí hiểm trên “bến đò chết chóc”, ông gật đầu với vẻ nghiêm trọng. Nhấp tách trà, ông bảo chuyện về cái chết của 7 người làm phu đò là có thực. Để chứng minh, ông trưởng thôn liệt kê ra danh sách từng người trong “sổ tử” của thôn. Cái chết đầu tiên là ông Nguyễn Văn Vui (60 tuổi) vào năm 1995. Ông Vui là người có thâm niên gần 20 năm chèo đò ở Trằm Mé, nhưng rồi bỗng một ngày bị đột tử. Hai năm sau, ông Nguyễn Văn Đạo kế tục nghề đò, nhưng đến năm thứ 2 thì bỗng dưng đổ bệnh, rồi chết vào cuối năm 1997.
Ông Trưởng thôn tiếp lời: “Thay thế ông Đạo là ông Nguyễn Văn Linh (57 tuổi), ai ngờ chỉ mới hành nghề được 3 năm, ông cũng đột ngột đổ bệnh, sốt liên miên trong vòng một tuần thì chết vào cuối năm 2000. Ba người chết, ai nấy đã hoang mang, trong làng lại cử ông Nguyễn Văn Chấp (58 tuổi), ông do dự mãi mới quyết định. Nhưng thật oái oăm, vào một sáng năm 2002, người dân Trằm Mé không thấy ông Chấp chèo đò như mọi ngày nữa. Khi nghe thấy tiếng khóc lóc ai oán phát ra từ nhà ông Chấp, mới biết ông đã đột ngột ra đi tự bao giờ”.
Bốn cái chết liên tiếp khiến người dân bắt đầu bàn tán xôn xao về bến đò Trằm Mé. Bất chấp những lời thêu dệt bến đò bị "vong hồn ma ám", ông Trương Văn Đại (50 tuổi) xung phong đảm nhận việc đưa đò. Thời gian trôi qua, ông thường vỗ ngực rằng: “Bão lũ không lấy được mạng sống tui thì thôi chứ bệnh tật thì đố”. Nhưng, đến năm thứ 3 thì bỗng dưng đầu gối ông Đại đỏ tấy, sưng vù lên. Gia đình hối hả đưa đi bệnh viện, đúng ngót 1 tuần sau thì ông... chết.
![]() |
|
Ông Nguyễn Văn Thông cho biết lúc đầu cũng nghĩ là ma bắt, sau này mới biết là họ bị bệnh. |
Người phụ nữ “dấn thân” phá lời nguyền
7 người đàn ông nối nhau ra đi khiến “bến đò chết chóc” với lời nguyền ma ám thực sự trở thành cơn ác mộng bao trùm cả vùng quê nghèo khó. Xã, thôn gần như đã buông xuôi, khi chẳng ai dám nhận lời ra bến chèo đò. Đang lúc bí bách, thì một ngày, ông trưởng thôn bất ngờ thấy bà Nguyễn Thị Liên đến xin “ứng cử”. Như chết đuối vớ được cọc, ông trưởng thôn thảo hẳn hợp đồng, kí kết đàng hoàng với người “nữ hiệp sĩ” này.
Ba năm trôi qua, người đàn bà nghèo khó đã qua tuổi ngũ tuần ấy vẫn miệt mài trên khúc sông dữ ở bến đò Trằm Mé. Nếu như theo thường lệ “ma bắt” mà tính thì bà đã phải “xanh cỏ” như mấy người đưa đò trước đó trong xã. Thế nhưng thực tế, bà vẫn cứ sống sờ sờ, sáng chèo qua, chiều chèo lại trên bến đò này. Nói về nguyên nhân ký hợp đồng chèo đò, bà Liên vô tư: "Gia cảnh quá nghèo, 9 miệng ăn trông chờ mỗi 3 sào lúa, đụng vào cái gì cũng túng thiếu. Không chết khát thì cũng chết đói, hết cách nên vợ chồng tui đành nhắm mắt buông xuôi".
Bà Liên bảo rằng những buổi đầu cũng trôi qua nhẹ nhàng và bình yên lắm. Đến tháng 5 trở đi, không hiểu sao cứ tầm 12h trưa khi nghỉ tại cái chòi mà vợ chồng bà dựng 2 mép sông để trú mưa, tránh nắng thì nghe tiếng người con gái vang vọng: "Đò ơi, đò ơi" ngoảnh đi ngoảnh lại không thấy ai cả. Rồi tiếng con gái hát hò, lúc cười lúc khóc vang cả khúc sông. Rồi có hôm, trời nắng quá đang thiu thiu nằm ngủ. Trong chiêm bao, bà thấy 3-4 cô du kích, hỏa tuyến nói: "Chị ơi, tụi em đói quá, cho tụi em xin 12 nắm cơm với 1 nắm muối chị nhé". Bà cho rằng có thể những câu chuyện ma mị ở bến đò này ám ảnh khiến bà có những giấc mơ kỳ lạ như vậy. Bởi nhiều người dân trong vùng đều biết, tại bến đò này, thời chiến có tên là bến phà B, mấy hang đá trong động là nơi trú ngụ của bộ đội và du kích hỏa tuyến. Giặc biết, chúng bắn phá dữ dội, dân công hỏa tuyến của chúng ta hy sinh rất nhiều. Cũng chính vì vậy, cứ đến ngày rằm một một bà làm một lễ nhỏ, làm đủ 12 nắm cơm rồi thả xuống sông. Bà cho biết, làm như vậy vừa để tự trấn an mình nhưng cũng là cách để ghi nhớ những người đã ngã xuống vì quê hương đất nước ở tại bến sông này.
![]() |
|
Bà Nguyễn Thị Lý cho biết cái chết của chồng mình là do tai biến mạch máu não. |
CSGT TPHCM hỗ trợ đưa người đàn ông đi cấp cứu
Đời sống - 1 giờ trướcGiữa dòng xe cộ đông nghẹt, một phụ nữ nhờ CSGT hỗ trợ đưa cha mình đến bệnh viện cấp cứu
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
Hành trình lật mặt nạ hiệp sĩ của tên tội phạm Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 3 giờ trướcNguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh “hiệp sĩ cứu người” trên mạng xã hội, đồng thời thường xuyên đăng tải các video, bài viết thể hiện việc “giải cứu miễn phí, không nhận tiền” song thực tế các nạn nhân tìm đến Hải nhờ giúp đỡ lại bị biến thành nạn nhân bị cưỡng đoạt tài sản.
Miễn học phí công lập toàn quốc: Dấu mốc lịch sử của ngành giáo dục năm 2025
Giáo dục - 5 giờ trướcNăm 2025 khép lại với dấu mốc mang tính lịch sử của ngành giáo dục Việt Nam: Học sinh từ mầm non đến phổ thông công lập cả nước được miễn học phí.
Tháng sinh Âm lịch của người hưởng nhiều phúc lành, trung niên an nhàn phú quý
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Những tháng sinh Âm lịch dưới đây thường được cho là mang theo phúc khí dồi dào, giúp chủ nhân tận hưởng cuộc sống đủ đầy khi tuổi đời chín muồi.
Bắc Ninh xử phạt gần 40.000 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong năm 2025
Đời sống - 6 giờ trướcNăm 2025, Phòng CSGT Bắc Ninh xử lý 39.676 trường hợp vi phạm nồng độ cồn và ma túy, trong đó 39.637 trường hợp vi phạm nồng độ cồn, 39 trường hợp vi phạm ma túy.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc trời rét đậm có nơi dưới 7 độ
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Ngày 2 và 3/1 là đỉnh điểm đợt rét đang diễn ra ở miền Bắc và Bắc Trung Bộ, khu vực trung du và vùng núi rét đậm, rét hại, vùng núi cao có thể xuất hiện băng giá.
Nhiều trường top đầu Hà Nội công bố lịch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027
Giáo dục - 8 giờ trướcNhiều trường trung học cơ sở (THCS) ngoài công lập và trường chất lượng cao top đầu Hà Nội công bố kế hoạch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027. Chỉ tiêu hạn chế, tỷ lệ chọi cao, gây áp lực cho phụ huynh và học sinh.
Từ 2026, một quy định mới chính thức có hiệu lực, giáo viên vi phạm những điều này sẽ bị xử lý
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2026, Luật Nhà giáo 2025 sẽ chính thức có hiệu lực, trong đó quy định nhiều việc giáo viên sẽ không được làm. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Tin sáng 2/1: Lý do pháo hoa Hà Nội bắn từ 23h45 đêm giao thừa; Miền Bắc rét đậm rét hại kéo dài, khả năng có băng giá
Thời sựGĐXH - Đêm giao thừa bước sang năm 2026, nhiều người dân Thủ đô không khỏi bất ngờ khi pháo hoa tại một loạt điểm bắn trên địa bàn Hà Nội đã đồng loạt khai hỏa từ 23h45, sớm hơn 15 phút so với thời khắc giao thừa quen thuộc là 0h00; Thời tiết Bắc Bộ bắt đầu chuyển rét rõ rệt, trong các ngày 2/1 và 3/1.


