Sự thật về bến đò "ma ám" và chuyện người phụ nữ hóa giải lời đồn khủng khiếp
GiadinhNet - Vỏn vẹn 15 năm, bến đò Trằm Mé (xã Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng Bình) đã chứng kiến 7 phu đò mất mạng. Điều đáng nói, họ đều được coi là những người đàn ông khỏe mạnh, sau một thời gian làm nghề đưa đò thì chung một kết cục đau lòng. Sự việc gây hoang mang cực độ, bao trùm không khí ma quái lên cả một miền quê.
![]() |
Bà Trần Thị Liên là người phụ nữ duy nhất dám chèo thuyền qua sông Son để phá lời nguyền chết chóc. |
Không có chuyện “ma quỷ bắt người” ở bến đò Trằm Mé Khi biết mục đích của chúng tôi, ông Nguyễn Xuân Tền, Bí thư chi bộ thôn Trằm Mé hăng hái dẫn đoàn đến thẳng nhà 7 nạn nhân xấu số từng qua đời liên quan đến tin đồn bến đò. Tại nhà ông Nguyễn Văn Linh, bà Hồng (vợ ông Linh) cho biết: “Thực tế, ông nhà tôi bị ung thư dạ dày nên mới mất. Chẳng qua trước khi phát hiện bệnh, ông ấy khỏe như cây cổ thụ, nên mọi người đồn thổi thôi”. Còn cụ Nguyễn Thị Đại (80 tuổi), khi nói về cái chết của con trai Nguyễn Văn Trương thì khẳng định: “Thằng Trương bị sốt xuất huyết rồi chết chứ có ma quỷ nào bắt”. Những nạn nhân khác, hầu hết cũng đều có biểu hiện bệnh tật từ trước khi nhận lời ra làm phu đò, chỉ có điều, họ không nói nên dân làng chẳng ai biết. |
Nằm giữa vùng thượng nguồn phía Tây Quảng Bình, thôn Trằm Mé như một "ốc đảo" bao quanh các nhánh sông, mọi lưu thông giữa thôn với bên ngoài đều phải qua một bến nước sâu, nước xanh vời vợi, thuộc nhánh sông Son, mà xưa nay người dân gọi là bến đò Trằm Mé. Chính nơi này đã ghi nhận 7 cái chết “bất đắc kỳ tử” của những người làm nghề đưa đò. Vậy nên, những chuyện ma mị bị người dân truyền miệng, rỉ tai nhau vang xa, khiến bến đò thêm phần bí hiểm, ghê rợn.
Ông Nguyễn Văn Thông, trưởng thôn Trằm Mé, một “thổ dân” sinh ra và lớn lên từ “ốc đảo” này là người nắm nhiều chuyện nhất. Biết chúng tôi về tìm hiểu những cái chết bí hiểm trên “bến đò chết chóc”, ông gật đầu với vẻ nghiêm trọng. Nhấp tách trà, ông bảo chuyện về cái chết của 7 người làm phu đò là có thực. Để chứng minh, ông trưởng thôn liệt kê ra danh sách từng người trong “sổ tử” của thôn. Cái chết đầu tiên là ông Nguyễn Văn Vui (60 tuổi) vào năm 1995. Ông Vui là người có thâm niên gần 20 năm chèo đò ở Trằm Mé, nhưng rồi bỗng một ngày bị đột tử. Hai năm sau, ông Nguyễn Văn Đạo kế tục nghề đò, nhưng đến năm thứ 2 thì bỗng dưng đổ bệnh, rồi chết vào cuối năm 1997.
Ông Trưởng thôn tiếp lời: “Thay thế ông Đạo là ông Nguyễn Văn Linh (57 tuổi), ai ngờ chỉ mới hành nghề được 3 năm, ông cũng đột ngột đổ bệnh, sốt liên miên trong vòng một tuần thì chết vào cuối năm 2000. Ba người chết, ai nấy đã hoang mang, trong làng lại cử ông Nguyễn Văn Chấp (58 tuổi), ông do dự mãi mới quyết định. Nhưng thật oái oăm, vào một sáng năm 2002, người dân Trằm Mé không thấy ông Chấp chèo đò như mọi ngày nữa. Khi nghe thấy tiếng khóc lóc ai oán phát ra từ nhà ông Chấp, mới biết ông đã đột ngột ra đi tự bao giờ”.
Bốn cái chết liên tiếp khiến người dân bắt đầu bàn tán xôn xao về bến đò Trằm Mé. Bất chấp những lời thêu dệt bến đò bị "vong hồn ma ám", ông Trương Văn Đại (50 tuổi) xung phong đảm nhận việc đưa đò. Thời gian trôi qua, ông thường vỗ ngực rằng: “Bão lũ không lấy được mạng sống tui thì thôi chứ bệnh tật thì đố”. Nhưng, đến năm thứ 3 thì bỗng dưng đầu gối ông Đại đỏ tấy, sưng vù lên. Gia đình hối hả đưa đi bệnh viện, đúng ngót 1 tuần sau thì ông... chết.
![]() |
Ông Nguyễn Văn Thông cho biết lúc đầu cũng nghĩ là ma bắt, sau này mới biết là họ bị bệnh. |
Người phụ nữ “dấn thân” phá lời nguyền
7 người đàn ông nối nhau ra đi khiến “bến đò chết chóc” với lời nguyền ma ám thực sự trở thành cơn ác mộng bao trùm cả vùng quê nghèo khó. Xã, thôn gần như đã buông xuôi, khi chẳng ai dám nhận lời ra bến chèo đò. Đang lúc bí bách, thì một ngày, ông trưởng thôn bất ngờ thấy bà Nguyễn Thị Liên đến xin “ứng cử”. Như chết đuối vớ được cọc, ông trưởng thôn thảo hẳn hợp đồng, kí kết đàng hoàng với người “nữ hiệp sĩ” này.
Ba năm trôi qua, người đàn bà nghèo khó đã qua tuổi ngũ tuần ấy vẫn miệt mài trên khúc sông dữ ở bến đò Trằm Mé. Nếu như theo thường lệ “ma bắt” mà tính thì bà đã phải “xanh cỏ” như mấy người đưa đò trước đó trong xã. Thế nhưng thực tế, bà vẫn cứ sống sờ sờ, sáng chèo qua, chiều chèo lại trên bến đò này. Nói về nguyên nhân ký hợp đồng chèo đò, bà Liên vô tư: "Gia cảnh quá nghèo, 9 miệng ăn trông chờ mỗi 3 sào lúa, đụng vào cái gì cũng túng thiếu. Không chết khát thì cũng chết đói, hết cách nên vợ chồng tui đành nhắm mắt buông xuôi".
Bà Liên bảo rằng những buổi đầu cũng trôi qua nhẹ nhàng và bình yên lắm. Đến tháng 5 trở đi, không hiểu sao cứ tầm 12h trưa khi nghỉ tại cái chòi mà vợ chồng bà dựng 2 mép sông để trú mưa, tránh nắng thì nghe tiếng người con gái vang vọng: "Đò ơi, đò ơi" ngoảnh đi ngoảnh lại không thấy ai cả. Rồi tiếng con gái hát hò, lúc cười lúc khóc vang cả khúc sông. Rồi có hôm, trời nắng quá đang thiu thiu nằm ngủ. Trong chiêm bao, bà thấy 3-4 cô du kích, hỏa tuyến nói: "Chị ơi, tụi em đói quá, cho tụi em xin 12 nắm cơm với 1 nắm muối chị nhé". Bà cho rằng có thể những câu chuyện ma mị ở bến đò này ám ảnh khiến bà có những giấc mơ kỳ lạ như vậy. Bởi nhiều người dân trong vùng đều biết, tại bến đò này, thời chiến có tên là bến phà B, mấy hang đá trong động là nơi trú ngụ của bộ đội và du kích hỏa tuyến. Giặc biết, chúng bắn phá dữ dội, dân công hỏa tuyến của chúng ta hy sinh rất nhiều. Cũng chính vì vậy, cứ đến ngày rằm một một bà làm một lễ nhỏ, làm đủ 12 nắm cơm rồi thả xuống sông. Bà cho biết, làm như vậy vừa để tự trấn an mình nhưng cũng là cách để ghi nhớ những người đã ngã xuống vì quê hương đất nước ở tại bến sông này.
![]() |
Bà Nguyễn Thị Lý cho biết cái chết của chồng mình là do tai biến mạch máu não. |

Giăng bẫy qua điện thoại, mạo danh công an để lừa người dân
Xã hội - 11 phút trướcGĐXH - Phát hiện khách hàng có dấu hiệu chuyển tiền theo hướng nghi lừa đảo, một nhân viên ngân hàng ở Hà Tĩnh nhanh trí báo cơ quan công an, giúp ngăn chặn vụ việc kịp thời và bảo vệ tài sản cho người dân.

Những con giáp phóng khoáng, dễ rung động
Đời sống - 13 phút trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sinh ra đã sở hữu tính cách phóng khoáng, yêu sự tự do và luôn khát khao những trải nghiệm mới mẻ trong tình yêu.

Tiếp vụ học sinh đau bụng, nôn ói hàng loạt sau bữa ăn ở Thái Nguyên: Lộ diện đơn vị cung cấp thực phẩm
Thời sự - 20 phút trướcGĐXH - Hé lộ đơn vị cung cấp thực phẩm cho hai trường nội trú thuộc tỉnh Thái Nguyên mới xảy ra sự việc hàng loạt học sinh đau bụng, nôn ói sau bữa ăn.

Dự án phân lô 'ảo', doanh nghiệp bị phạt hơn 500 triệu đồng
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Vẽ sơ đồ, đặt tên thông tin 'dự án đất nền ven sông' không đúng thực tế, để thổi giá, bán đất, Công ty Đông Quân Land bị phạt hơn 500 triệu đồng.

Cảnh báo lừa đảo tham gia các chương trình du học
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Thời gian gần đây, tại Nghệ An xuất hiện ngày càng nhiều hình thức lừa đảo liên quan đến học bổng du học, chương trình trao đổi sinh viên và các trại hè quốc tế.

Xe tải cháy ngùn ngụt trên cao tốc Bắc – Nam
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Khoảng 11h ngày 3/10, một xe tải đang chạy trên cao tốc Bắc - Nam, đoạn qua xã Hưng Nguyên (Nghệ An) bất ngờ bốc cháy dữ dội. Tài xế kịp thời phát hiện và thoát ra ngoài an toàn. Đám cháy đã khiến giao thông qua khu vực này bị gián đoạn.

Học sinh đau bụng, nôn ói hàng loạt sau bữa ăn ở trường nội trú tại Thái Nguyên
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Hàng chục học sinh ở tỉnh Thái Nguyên đồng loạt có triệu chứng đau bụng, nôn, đi ngoài sau bữa ăn tập thể. Cơ quan y tế đã vào cuộc lấy mẫu xét nghiệm. Bước đầu, sức khỏe của các em đã ổn định.

Kết bạn với tỷ phú rởm, người phụ nữ ở Bắc Ninh bị lừa 900 triệu đồng
Pháp luật - 5 giờ trướcThông tin từ Công an xã Lục Nam, tỉnh Bắc Ninh, đơn vị vừa tiếp nhận trình báo của bà L.T.N (sinh năm 1957), ở xã Lục Nam bị một đối tượng lừa đảo qua hình thức kết bạn trên Facebook, mất 900 triệu đồng.

Tuyên Quang: Cầu Tát Luông sập mố, sụt lún sâu 2m trong đêm
Thời sự - 5 giờ trướcRạng sáng 3/10, cầu Tát Luông trên tỉnh lộ 185 (Tuyên Quang) bất ngờ sụt lún, gãy mố M1, tạo hố sâu 2m giữa đêm khuya.

Từ 1/1/2026, người lao động nhận tin vui khi tăng lương tối thiểu vùng?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất điều chỉnh mức lương tối thiểu tháng tăng bình quân 7,2%, áp dụng từ đầu năm 2026.

Tin bão mới nhất: Bão số 11 Matmo giật cấp 13 vào Biển Đông, dự báo vùng bị ảnh hưởng nặng nhất ở Việt Nam
Thời sựGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, bão số 11 Matmo giật cấp 13 đi vào Biển Đông. Dự báo khoảng ngày 6/10, bão số 11 áp sát đất liền đi vào khu vực Quảng Ninh.