Thâm cung bí sử (140 - 3): Chồng cũ chồng mới

Ông ấy khỏe như lực sĩ. Một người còn khỏe mạnh và minh mẫn mà bó chân ngồi nhà, ngày ba bữa chờ cơm vợ là một sự bức bối. Vì thế ông ấy mở một quán chè chén, bán cho vui. Đúng là chỉ bán cho vui thôi. Lương hưu của nhà tôi khá cao và lương hưu của tôi cũng tương đối, đủ cho hai vợ chồng sống ung dung. Nhưng không ngờ quán trà của nhà tôi lại rất đông khách. Mỗi ngày tôi phải cắm tới cả hơn chục phích nước sôi mới đủ bán. Khách thích uống trà của nhà tôi vì được nghe chuyện nọ, chuyện kia. Một bà gọi một cốc trà đá và hỏi nhà tôi về gia cảnh. Nhà tôi nói: “Nhà chị ở gần một dòng sông lớn. Đúng không?”. “Hoàn toàn đúng. Nhà tôi ở phường Nhật Tân, gần sông Hồng. Tôi cho các cơ quan thuê cây cảnh và vài ngày một lần tôi đi chăm sóc cây và thu tiền. Hôm nay tôi đi chăm cây ở gần đây, nghe tiếng bác nên ghé vào để hỏi chuyện thôi”. Nhà tôi nói rất thật: “Nhà chị có cô con gái. Gần đây, chồng chị lòng thòng với một người phụ nữ khác và đã có một đứa con trai. Chị rất giận chồng về việc này và có ý định ly hôn. Nhưng theo tôi thì chị nên thông cảm cho chồng. Cá nào vào ao mình đều là cá nhà mình. Chị nên thăm nom chăm sóc thằng bé kia. Nếu có điều kiện thì đón cháu về nuôi. Thế là ấm cúng và ổn thỏa mọi bề”. Bà kia nói: “Bác tài quá. Chuyện gì cũng biết. Tiếng đồn không sai. Đúng là nhà tôi đã đi ăn vụng. Tôi điên tiết lắm. Nhưng hôm nay thì tôi nghe bác. Xử lý như bác nói có lẽ là hay nhất”.

Người viết bài báo này cũng đã vài lần đến uống trà quán bác Chất. Tôi vừa ngồi xuống, gọi một cốc trà nóng thì bác Chất đã nói ngay: “Ông làm nghề bán bút nuôi thân. Nhà giáo phải không nhỉ? Không phải. Ông là nhà văn. Cái tiếng thì to nhưng miếng thì bé. Tài sản chẳng có gì. Một chút nhà cũng là căn hộ tập thể. Tiền túi chỉ đủ uống bia, uống rượu thôi”. Lần thứ hai tôi đến quán bác Chất vì mẹ tôi bị một cái nhọt ở cổ rất đau mà trị mãi không khỏi. Bác Chất nói: “Mộ ông nội của ông ở quê nằm cạnh một dòng sông. Đó là chân rồng, thế đất rất đẹp. Nhưng gần đây người ta đã đào một con mương dẫn nước đi qua phía đầu ông cụ. Bây giờ ông về quê, nắn con mương kia chạy về phía chân của cụ thì mẹ ông sẽ khỏi”. Về thế đất đặt mộ ông nội tôi thì bác Chất đã nói rất đúng. Còn con mương dẫn nước mới đào thì tôi chưa biết. Tôi chạy về quê, ra xem mộ cụ thì thấy đúng là có con mương như thế. Tôi huy động con cháu ra nắn lại con mương như bác Chất nói. Và một trùng hợp cũ lạ đó là mấy hôm sau mẹ tôi khỏi cái nhọt ở cổ.

Quán trà của bác Chất giờ không còn nữa. Cuối năm 2007, bác Chất pha trà Thái Nguyên đặc biệt phục vụ khách mà không lấy tiền. “Hôm nay tôi đãi các bác. Tôi được sống thêm 12 năm là ông trời đã thương tôi nhiều quá rồi. Sang năm mới các ông sẽ không nhìn thấy tôi nữa”. Cứ tưởng bác Chất nói đùa. Nhưng cuối tháng Giêng năm 2018, bác Chất đã ra đi. Đúng là sống như đùa và chết cũng như đùa.

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng