Tags:
Thâm cung bí sử (141 - 3): Sức sống cỏ lau
Sự kiện:
THÂM CUNG BÍ SỬ
GiadinhNet - Ngay sau khi vào chùa để trị bệnh, nhà văn Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết tác phẩm Cỏ Lau. Tên của tác phẩm, tư tưởng của tác phẩm, số phận của các tuyến nhân vật đã được tác giả nghiền ngẫm từ rất lâu.
Bây giờ, chỉ ngòi bút chạm vào mặt giấy là những câu chữ, những con người, những chi tiết cứ hiện ra. Lúc đầu Nguyễn Minh Châu nghĩ rằng ở chùa yên tĩnh, xa hẳn cuộc sống xô bồ bên ngoài, rất thuận lợi cho việc sáng tác. Nhưng ông đã nhầm. Phật tử đi lễ chùa ngày nào cũng đông, có đến hàng trăm người. Một trăm người nói khẽ cũng bằng 10 người nói to, khiến Nguyễn Minh Châu không có sự yên tĩnh cần thiết để viết. Đêm cũng không yên tĩnh, lúc nào cũng có tiếng mõ lóc cóc và tiếng cầu kinh rào rào. Chỉ khi gần sáng Nguyễn Minh Châu mới tìm thấy sự yên tĩnh cần thiết. Các nhà văn luôn bị những ý tưởng, những hình tượng văn học và những con chữ bám đuổi. Chỉ khi tất cả những cái đó được hiện lên trên mặt giấy, nhà văn mới có thể ngủ được. Thời gian ngủ của Nguyễn Minh Châu ở chùa rất ngắn, còn thời gian thao thức và suy nghĩ thì dài. Đối với ông sống là để viết, không viết coi như không sống. Nhưng ở chùa ông viết được rất ít. Vì thế ông lại xin phép nhà sư ra Hà Nội. Ông vào một bệnh viện quân đội nằm điều trị ở đó và tranh thủ viết khi bà Danh không có mặt trong phòng bệnh. Hễ nghe thấy tiếng chân vợ là ông lại giấu vội tập bản thảo xuống dưới gối. Nhưng cũng không thể giấu mãi được, cuối cùng nhà văn phải nói thật với vợ: “Xin em cho anh được viết. Nếu không được viết anh thấy như mình không sống nữa”. Nói đến thế thì bà Danh phải cho chồng viết. Hình như linh tính báo cho nhà văn biết là thời gian của ông còn rất ít nên những ngày ở bệnh viện ông tranh thủ viết. Ngòi bút cuống quýt chạy trên giấy như muốn cướp thời gian với thần chết. Một ngày cuối tháng 1/1989, chúng tôi vào bệnh viện thăm Nguyễn Minh Châu. Lúc này trông ông đã yếu lắm rồi. Trừ đôi mắt rực sáng còn lại sức lực ông, thể trạng của ông như đã rời xa ông rồi. Rất may là ông đã kịp hoàn thành tác phẩm Cỏ Lau và đưa cho vợ. Ông gửi bà Danh tập bản thảo và chỉ sau đó ít ngày của năm 1989, nhà văn Nguyễn Minh Châu qua đời.
Hơn ai hết bà Danh hiểu rất rõ những mong ước cuối cùng của ông. Vì thế, khi việc an táng cho ông vừa xong, bà Danh liền bắt tay vào đánh máy tác phẩm của ông. Bà làm việc rất khuya. Những câu chữ của ông cứ hiện dần trên máy chữ như tiếng thủ thỉ của ông bên tai. Mười ngón tay cuống quýt gõ trên phím chữ, nước mắt nhỏ dài xuống bàn phím. Và tác phẩm Cỏ Lau đã ra mắt và gây được ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc.
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Tin liên quan
Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người trẻ cho rằng chỉ cần tích lũy thật nhiều tiền là sẽ có một tuổi già an nhàn. Nhưng thực tế, hạnh phúc tuổi xế chiều không phụ thuộc vào tiền.
Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính
Gia đình - 11 giờ trướcMỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, đừng áp dụng chuyện nhà người khác vào chuyện nhà mình nếu thấy khập khiễng.
Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Muốn những năm tháng cuối đời nhẹ nhõm và thanh thản, người già nhất định phải học cách buông bớt.
Top cung hoàng đạo nữ sống vui vẻ, dễ hài lòng nên cuộc đời lúc nào cũng nhẹ nhàng
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo nữ sống rất đơn giản, dễ vui, dễ hạnh phúc và luôn biết cách tận hưởng những điều nhỏ bé quanh mình.
Chồng bỗng nhiên cho nhiều tiền hơn, tôi sinh nghi và phát hiện anh ngoại tình
Gia đình - 18 giờ trướcHóa ra 15 triệu đồng mà anh đưa thêm mỗi tháng là số tiền trước đây anh dùng để nuôi bồ, nay anh đã cắt đứt với cô ta nên số tiền ấy mới trở về tay tôi.
Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần hy sinh hết lòng thì sau này con cái tự khắc sẽ hiếu thảo. Nhưng thực tế, có những điều còn quan trọng hơn cả tiền bạc hay sự vất vả. Một đứa trẻ muốn gắn bó và yêu thương cha mẹ lâu dài thường được nuôi lớn bằng sự lắng nghe, tôn trọng và cảm giác luôn có gia đình ở bên cạnh.
8 sự thật giúp vượt qua cú sốc ngoại tình: Điều đau nhất không phải lúc phát hiện, mà là những ngày sau đó
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Ngoại tình là một trong những cú sốc tinh thần nặng nề nhất trong hôn nhân và tình yêu. Nhiều người mô tả cảm giác khi phát hiện bị phản bội giống như “mặt đất sụp xuống”, bởi người khiến họ tổn thương lại chính là người từng mang đến cảm giác an toàn nhất.
3 điều cha mẹ thường giấu kín khi về già: Đọc đến đâu nhói lòng đến đó
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải cha mẹ không có tâm sự khi về già, chỉ là họ chọn im lặng nhiều hơn. Sau cả một đời hy sinh, điều họ sợ nhất là trở thành gánh nặng cho con cái.
Nghỉ hưu mới hiểu: Có 3 kiểu con cái khiến cha mẹ về già tủi thân nhất
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều bậc cha mẹ từng nghĩ rằng chỉ cần con cái trưởng thành, có công việc ổn định và cuộc sống đủ đầy thì tuổi già của mình sẽ bình yên. Nhưng thực tế, khi bước vào tuổi nghỉ hưu, không ít người mới nhận ra: điều khiến cha mẹ buồn nhất đôi khi không phải thiếu tiền, mà là cảm giác cô đơn và bị bỏ quên ngay trong chính gia đình mình.
5 nguyên tắc giao tiếp giúp người EQ cao đi đến đâu cũng được lòng người khác
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Người sở hữu EQ cao hiểu rằng lời nói, cách cư xử và thái độ sống có thể quyết định chất lượng các mối quan hệ cũng như vận may của chính mình.
Người càng khôn ngoan không cần khoe khoang, nhưng thường âm thầm sở hữu 3 điều ai cũng ngưỡng mộ
Nuôi dạy conGĐXH - Có những người không thích nói quá nhiều về bản thân, không phô trương tiền bạc hay thành công, nhưng càng tiếp xúc lâu lại càng khiến người khác nể phục vì sự điềm tĩnh, nội tâm vững vàng và cuộc sống đáng mơ ước.
