Thâm cung bí sử (162 - 1): Vượt qua nhiều giới hạn

Thường người cao tuổi thì chân chậm mắt mờ, nhưng bước chân của cố Thìn vẫn nhanh và mắt vẫn tinh. Cố đi trên đường làng, một cành gai nhỏ rơi trên đường cố cũng nhìn thấy, cố nhặt lên và mang về nhà đốt đi để bọn học trò đến trường không bị gai đâm thủng lốp xe đạp. Sức nghe của người cao tuổi cũng hao mòn đi, nhưng tai cố Thìn vẫn thính. Có lần cố nói với tôi: “Sắp sang hè rồi con ạ. Đêm qua cố nghe tiếng chim đỗ quyên kêu ở đâu đó rất xa. Người già 60-70 tuổi là răng đã rụng gần hết rồi, vậy mà hàm răng hạt na của cố Thìn vẫn đen nháy và chưa mất cái nào. Cố nói: “Muốn bền răng thì mỗi ngày nên ăn 3 miếng trầu và không ăn thịt gà”.

Món ăn cố Thìn thích nhất là bắp bò luộc chín tới, chấm với nước mắm tỏi ớt, uống rượu tăm. Trong nhà cố cạnh gian thờ gia tiên có một gian thờ Phật, cố vẫn gõ mõ đọc kinh mỗi tối. Nhưng cố không ăn chay. Trí nhớ của cố Thìn không hề giảm qua thời gian. Cố có tới 128 con cháu chắt, chút chít và cố nhớ mặt, nhớ tên tất cả. Năm 1976 tôi về phép làm nhà mới, có nhờ cố Thìn chọn cho một mảnh đất. Cố chọn cho tôi mảnh đất dưới chân gò Hoàng Kê. “Con ở mảnh đất này thì không bao giờ phải lo thiếu đói, cũng không phải lo con cái không đỗ đạt và không trưởng thành”. Và đúng như cố Thìn nói. Nhà tôi chưa bao giờ bị thiếu đói và các con đều đỗ đạt, trưởng thành. Khi làm nhà còn thừa một ít gạch, tôi xây một cái chuồng gà. Cố thìn đến chơi và nói: “Con làm chuồng gà hướng này thì buổi tối gà không vào chuồng”. Quả đúng vậy, cuối ngày đàn gà nhà tôi đỗ hết trên nóc chuồng, không con nào chịu vào, cố Thìn bảo: “Con mở cửa chuồng gà theo hướng ngược lại”. Tôi làm theo lời cố và đàn gà mới chịu vào chuồng.

Ở làng tôi, ai làm việc gì lớn như làm nhà, xây mộ, tìm địa táng đều nhờ cố Thìn chỉ bảo cho. Đó là thời của bố mẹ tôi và thời của tôi, còn lớp trẻ bây giờ thì nhiều người không hỏi cố Thìn về những việc đó nữa.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng