Thâm nhập “vùng đất tử thần” (cuối): Những người "qua mặt thần chết"

 

“Vùng đất tử thần” giờ là những cánh rừng cao su bạt ngàn sức sống. Ảnh: QT

 

Qua rồi cái thời cả làng cả xã vác cuốc vác cưa đi đào, đi xẻ bom đạn kiếm cơm, kiếm áo. Hải Thái bây giờ, nhiều câu chuyện vui đã trở lại, nhiều gương mặt đang được nhắc đến như một tấm gương vượt lên nỗi đau. Đáng kể như chuyện của anh Phan Lâm ở thôn 5. Anh Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong tăm tối mù lòa. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.

Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị thương vào mắt. Cũng từ đó tôi không thấy gì nữa. Tai họa đổ ập đến bất ngờ mà không có cơ hội sửa sai”. Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận. Vợ chồng anh Lâm vay mượn tiền mua bò về nuôi. Ngày hai bữa, người chồng mù lòa dắt bò đi ăn. Tối đến, anh tranh thủ làm tăm tre cho Hội người mù kiếm thêm thu nhập, còn người vợ thì đi vét mủ cao su sót. Cuộc sống của họ cứ thế trôi đi bình yên và hạnh phúc dù hoàn cảnh trước đó ít người nghĩ họ có thể vượt qua được

 

Anh Lâm với đôi mắt mù lòa.

Nói về công việc của mình trong cái thiệt thòi “khó đôi bàn tay”, chị Sáng bảo: “Cái nghề vét mủ cao su này cũng cực lắm. Có khi phải gói cơm đi ăn qua trưa trong rừng. Đến những cánh rừng cao su họ khai thác rồi, còn vương lại chút mủ trong bát mình đến vét lại. Được bao nhiêu gom lại bán cho đầu mối thu mua”. Ngày nắng cũng như hôm mưa, vợ chồng họ chỉ gặp nhau lúc mặt trời xuống núi. Mỗi tháng bươn bả ngoài rừng không nghỉ ngày nào, chị Sáng cũng kiếm được hơn triệu đồng tiền mủ. Cùng với thu nhập tuy không nhiều của chồng nhưng gia đình chị cũng đủ tiền nuôi con ăn học và trang trải trong cuộc sống.

Vét mủ cao su hiện đã trở thành một nghề của phụ nữ Hải Thái. Bởi ngoài mảnh ruộng, họ có còn nghề gì kiếm ra tiền nữa đâu. Tuy nhiên, việc vét mủ cũng lắm cơ cực, nhiều lúc họ bị bảo vệ đồn điền đuổi, phải chạy tháo mạng. Có những buổi chiều, họ còn bị tịch thu thành quả lao động cả ngày.