Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Hà Nội chấm xong toàn bộ bài thi lớp 10, dự kiến công bố điểm ngày 19/6
Giáo dục - 1 giờ trướcSở GD-ĐT Hà Nội cho biết đã hoàn tất công tác chấm thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Theo kế hoạch, dự kiến ngày 19/6, thành phố sẽ công bố điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10 công lập.
Hà Nội: Cháy nhà lúc rạng sáng, Cảnh sát PCCC kịp thời phá cửa giải cứu 2 người mắc kẹt
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa vừa xảy ra vào rạng sáng nay (16/6) tại một nhà dân tại phường Tương Mai, TP Hà Nội. Lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH đã phá cửa từ ban công nhà đối diện, kịp thời giải cứu thành công 2 người dân đang bị mắc kẹt bên trong.
Hà Nội 'chốt' lộ trình siết khí thải xe máy tại Vành đai 1, từ 2028, xe máy không đạt chuẩn khí thải sẽ không được vào Trung tâm Thủ đô
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - HĐND TP Hà Nội chính thức thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1 với lộ trình triển khai từ năm 2026 - 2030. Theo đó, từ năm 2028, xe mô tô, xe gắn máy sử dụng xăng không đạt quy chuẩn khí thải mức 3 trở lên sẽ không được lưu thông trong khu vực Vành đai 1.
Từ 1/7, cán bộ, công chức và viên chức Hà Nội được nhận gấp đôi lương?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - HĐND TP Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định một số nội dung về chính sách thu nhập tăng thêm đối với cán bộ, công chức, viên chức hưởng lương từ ngân sách các cấp của thành phố Hà Nội.
Hợp đồng kỳ nghỉ, 'bẫy 2': Câu nói nào là 'nhát dao chí mạng' đối với người già?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Sự tổn thương mà câu nói ấy gây ra cho một người mẹ ở tuổi 86 là thứ không thể cân đo bằng bất kỳ con số nào.
Mondelez Kinh Đô liên tiếp được vinh danh tại các giải thưởng phát triển bền vững
Xã hội - 2 giờ trướcBền bỉ theo đuổi tăng trưởng có trách nhiệm và tiên phong kinh tế tuần hoàn, Mondelez Kinh Đô Việt Nam tiếp tục được vinh danh nhờ những sáng kiến và kết quả nổi bật về phát triển bền vững và các đóng góp về trách nhiệm cộng đồng.
3 giờ sinh Âm lịch báo hiệu đứa trẻ mang mệnh phú quý, tương lai cha mẹ hưởng phúc
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Những em bé sinh vào các khung giờ Âm lịch này thường sở hữu tố chất nổi bật, dễ gặp cơ hội tốt trong học tập, công việc và cuộc sống khi trưởng thành.
Bắt hai đối tượng cầm đầu đường dây lừa đảo bán vé cào trúng thưởng qua livestream
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Sử dụng nhiều tài khoản ảo tương tác, bình luận, dàn dựng cảnh khách hàng trúng thưởng hàng tỷ đồng và nhận tiền ngay trên sóng livestream, các đối tượng lừa đảo được 600 trăm triệu đồng chỉ trong 2 tháng hoạt động.
4 con giáp được sao tốt chiếu mệnh, làm đâu thắng đó, tiền về bất ngờ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Nhờ cát tinh soi chiếu, 4 con giáp dưới đây không chỉ gặp nhiều may mắn trong sự nghiệp mà còn đón nhận những cơ hội tài lộc và nhân duyên bất ngờ.
Thanh Hóa yêu cầu kiểm điểm hàng loạt xã, phường chậm báo cáo dự án đầu tư
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu tổ chức kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của tập thể, cá nhân tại nhiều xã, phường do chậm trễ, không báo cáo tình hình dự án đầu tư có sử dụng đất trên địa bàn.
Tin sáng 16/6: Thông báo quan trọng về giấy phép xây dựng cho nhà dưới 7 tầng từ 1/7? Sữa bột trẻ em nào vừa bị đề nghị rà soát, ngừng lưu hành?
Thời sựGĐXH - Theo Luật Xây dựng 2025, việc miễn giấy phép xây dựng nhà ở riêng lẻ chỉ áp dụng với một số trường hợp cụ thể; Bộ Y tế đã đề nghị các địa phương rà soát việc lưu hành sản phẩm sữa bột trẻ em Nara Organics Whole Milk Organic Powdered Infant Formula do Nara Organics sản xuất.