Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Chi tiết lịch nghỉ Tết Dương lịch 2026 sắp tới, người lao động được nghỉ dài 4 ngày
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là lịch nghỉ Tết Dương lịch 2026, công chức, viên chức, người lao động tham khảo.
Kiến nghị xử lý xe chở rác ở Ninh Bình không chấp hành tín hiệu, đâm hỏng cần chắn tự động đường sắt
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Ngày 24/12, Cục CSGT (Bộ Công an) thông tin, ngành đường sắt vừa có văn bản đề nghị công an địa phương xử lý một lái xe ô tô chở rác điều khiển xe vi phạm tại đường ngang qua đường sắt có cảnh báo tự động
Hà Nội: Thiếu niên 15 tuổi giấu dao và tuýp sắt trong bao vợt cầu lông để đi 'hỗn chiến'
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Quá trình làm nhiệm vụ trên địa bàn phường Hà Đông, Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 7, Phòng Cảnh sát giao thông CATP Hà Nội đã phát hiện, khống chế đối tượng mang theo nhiều hung khí đi đánh nhau.
Tổn hại tâm lý nơi làm việc đến từ đâu?
Xã hội - 11 giờ trướcTheo các chuyên gia, phần lớn các vấn đề về stress, kiệt sức, trầm cảm và hành vi tiêu cực nơi làm việc không xuất phát từ khả năng chịu đựng của người lao động mà từ chính cách công việc tổ chức và quản lý.
Kháng thể đơn dòng phòng RSV cho trẻ đã có tại VNVC toàn quốc, thuận tiện và kịp thời phòng bệnh cho trẻ nhỏ
Xã hội - 13 giờ trướcViệc triển khai kháng thể đơn dòng RSV tại hơn 250 trung tâm tiêm chủng VNVC giúp phụ huynh thuận tiện tiếp cận giải pháp phòng bệnh tiên tiến, an toàn, giá thấp, kịp thời bảo vệ trẻ nhỏ trong mùa cao điểm RSV.
Từ 1/1/2026, hàng triệu người làm hộ chiếu (passport) không còn được hưởng quyền lợi đặc biệt này
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư 64/2025/TT-BTC, từ ngày 1/1/2026, người dân làm hộ chiếu (passport) sẽ không còn được hưởng mức giảm 50% lệ phí cấp hộ chiếu và các giấy tờ liên quan đến thủ tục xuất nhập cảnh.
Ngăn chặn nhóm học sinh hẹn nhau giải quyết mâu thuẫn
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Hà Tĩnh vừa kịp thời ngăn chặn hai nhóm học sinh sử dụng mạng xã hội để chửi bới, thách thức rồi hẹn gặp để đánh nhau.
Masan Consumer góp phần tiếp nối và nâng tầm di sản văn hóa ẩm thực Việt
Xã hội - 14 giờ trướcĐánh giá cao vai trò trung tâm của các thế hệ nghệ nhân trong việc tiếp nối và nâng tầm di sản văn hóa ẩm thực dân tộc, Masan Consumer đã tích cực đồng hành nhiều năm cùng Hiệp hội Văn hóa Ẩm thực Việt Nam với nhiều hoạt động, trong đó có chương trình "Phong tặng Danh hiệu Văn hóa Ẩm thực Việt Nam".
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Mùi năm 2026
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Tử vi tuổi Mùi năm Bính Ngọ 2026 được dự đoán là một năm cát lành nhiều hơn hung, vận trình khởi sắc rõ rệt sau giai đoạn nhiều thử thách.
Triệt phá hai đường dây pháo nổ lớn ngày cận Tết, thu giữ gần 7,3 tạ pháo
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Cận Tết Nguyên đán, các đường dây pháo lậu âm thầm hoạt động, tìm mọi cách tuồn hàng cấm vào nội địa để bán kiếm lời. Từ tuyến biên giới đến quốc lộ, chợ dân sinh, lực lượng công an Nghệ An đang siết chặt kiểm soát, bóc gỡ từng mắt xích, chặn pháo nổ ngay từ gốc.
Từ 1/1/2026, hàng triệu người làm hộ chiếu (passport) không còn được hưởng quyền lợi đặc biệt này
Đời sốngGĐXH - Theo Thông tư 64/2025/TT-BTC, từ ngày 1/1/2026, người dân làm hộ chiếu (passport) sẽ không còn được hưởng mức giảm 50% lệ phí cấp hộ chiếu và các giấy tờ liên quan đến thủ tục xuất nhập cảnh.