Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Hàng nghìn người đội mưa đêm chờ khai ấn Đền Trần Nam Định 2026
Đời sống - 15 phút trướcGĐXH - Đêm 2/3, không gian Đền Trần Nam Định rực sáng trong lễ khai ấn xuân 2026. Từ nghi thức dâng hương trang trọng trong nội tự đến dòng người kiên nhẫn chờ đợi ngoài cổng, tất cả tạo nên một đêm hội vừa linh thiêng, vừa náo nức của hàng vạn du khách thập phương.
Hà Nội: Công an làm việc với tài xế, dựng lại hiện trường vụ xe bán tải tạt đầu xe máy khiến 3 người ngã xuống đường
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng phường Hoàng Mai (TP Hà Nội) đang làm việc với tài xế xe bán tải đã có hành vi chèn ép khiến một gia đình 3 người ngã văng sát gầm xe rơ-moóc trên đường Vành đai 3.
Ninh Bình: Siết chặt an ninh phục vụ Lễ khai Ấn Đền Trần năm 2026
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Trước thời điểm diễn ra cao điểm Lễ khai Ấn Xuân Bính Ngọ 2026 tại Đền Trần Nam Định, lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình đã đồng loạt triển khai các phương án bảo đảm an ninh trật tự, phân luồng giao thông, phòng cháy chữa cháy… sẵn sàng đón lượng lớn du khách về dự lễ và xin Ấn trong những ngày chính hội.
Tấp nập về Đền Trần Nam Định cầu may trước giờ khai ấn
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trước thời khắc khai ấn năm 2026, khu vực Đền Trần Nam Định đã rực sáng ánh đèn, dòng người từ khắp nơi đổ về trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần náo nức. Ai cũng mong được dâng nén hương thành kính trước giờ phút thiêng liêng đầu xuân.
Thời tiết Hà Nội giảm sâu nhất bao nhiêu độ khi gió mùa Đông Bắc tràn về?
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội có mưa, mức nhiệt thấp nhất phổ biến từ 16-18 độ.
3 trường hợp mobile banking tự ngừng hoạt động từ ngày 1/3/2026
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/3/2026, Thông tư 77/2025/TT-NHNN chính thức có hiệu lực trong đó quy định 3 trường hợp mobile banking tự ngừng hoạt động. Đó là những trường hợp nào?
Hà Nội: Từ chối khách say xỉn, tài xế xe công nghệ bị hành hung tại Khu đô thị Văn Quán
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Một tài xế xe công nghệ vừa phải nhập viện trong tình trạng chấn thương vùng mặt và mắt sau khi bị một hành khách nam có biểu hiện say rượu tấn công vô cớ vào đêm 1/3 tại Khu đô thị Văn Quán (phường Hà Đông, TP Hà Nội)
Top con giáp có vận khí đảo chiều tháng 3: Tài lộc tăng trưởng mạnh mẽ
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Tháng 3 mang theo nhiều chuyển biến tích cực về vận trình đối với một số con giáp.
Video: Cận cảnh xe khách giường nằm chở 46 người nổ lốp, cháy ngùn ngụt trong đêm ở Đắk Lắk
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng tỉnh Đắk Lắk đang điều tra nguyên nhân vụ cháy xe khách giường nằm xảy ra trên địa bàn.
Ông Trần Huy Tuấn được bầu giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Ninh Bình nhiệm kỳ 2025 - 2030
Thời sự - 16 giờ trướcGĐXH - Ông Trần Huy Tuấn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, được Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh bầu giữ chức vụ Bí thư Tỉnh ủy Ninh Bình nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Tuần Rằm tháng Giêng 2026, 3 con giáp này vận đỏ như son, tài lộc tăng tiến
Đời sốngGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy, 3 con giáp dưới đây trong tuần Rằm tháng Giêng vận đỏ như son, sẽ đón nhận nhiều tài lộc, sự nghiệp ổn định.