Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Bỏ phố về quê - xu hướng sống mới của giới trẻ?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Những năm gần đây, cụm từ “bỏ phố về quê” xuất hiện ngày càng dày đặc trên các mặt báo, mạng xã hội và trong những cuộc trò chuyện đời thường của người trẻ. Không còn là quyết định cá biệt, lựa chọn rời bỏ thành phố để trở về quê hương đang dần trở thành một xu hướng sống mới.
Hàng trăm người cao tuổi được khám miễn phí, tặng quà trong Chương trình 'Sống khỏe mỗi ngày – Vì một Việt Nam thật khỏe'
Xã hội - 9 giờ trướcKhác với cách tiếp cận truyền thống nặng về điều trị, chương trình "Sống khỏe mỗi ngày – Vì một Việt Nam thật khỏe" tập trung vào chăm sóc sức khỏe chủ động, phòng bệnh từ sớm, từ xa, đặc biệt đối với người cao tuổi...
Bắt 7 đối tượng lập sàn Nasdaq giả, lừa đảo hàng chục tỷ đồng
Xã hội - 9 giờ trướcLợi dụng hình thức đầu tư tiền ảo, 7 đối tượng đã lập sàn giao dịch giả mang tên Nasdaq để lừa đảo, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của nhiều bị hại.
Bắt 4 thanh thiếu niên tấn công, cướp tài sản của người nước ngoài
Xã hội - 9 giờ trướcCông an tỉnh Khánh Hòa vừa bắt giữ 4 thanh thiếu niên tấn công, cướp tài sản của một du khách nước ngoài.
Lò đốt than 'bất tuân' giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Người dân thôn Cương mòn mỏi chờ xử lý
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Khói bụi từ lò đốt than củi tại thôn Cương, xã Hợp Lý, tỉnh Phú Thọ đang từng ngày “bào mòn” sức khỏe người dân xung quanh. Dù đã bị xử phạt và buộc di dời, chủ lò vẫn không chấp hành, khiến nỗi ám ảnh ô nhiễm môi trường kéo dài nhiều năm nay vẫn chưa có hồi kết.
Quản lý spa núp bóng để chứa mại dâm ra đầu thú sau nhiều ngày lẩn trốn
Xã hội - 12 giờ trướcSau khi vụ án tổ chức chứa mại dâm núp bóng spa, massage bị triệt xóa tại Đà Nẵng, đối tượng giữ vai trò quản lý cơ sở đã bỏ trốn khỏi địa phương.
Các trường hợp được miễn, giảm thuế thu nhập cá nhân
Xã hội - 12 giờ trướcTại điều 8, Nghị định 20/2026/NĐ-CP quy định rõ những khoản thu nhập sẽ được miễn, giảm thuế thu nhập cá nhân.
Mã định danh điện tử bất động sản, những lưu ý người dân cần biết
Xã hội - 12 giờ trướcTừ ngày 1/3/2026, theo Nghị định 357/2025/NĐ-CP, mỗi sản phẩm bất động sản phải có mã định danh điện tử riêng được quản lý trong hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu về nhà ở và bất động sản.
Phá đường dây tài khoản 'ảo' tiếp tay lừa đảo tại Campuchia, giao dịch nghìn tỷ đồng
Xã hội - 17 giờ trướcHàng trăm tài khoản ngân hàng không chính chủ, dòng tiền giao dịch lên tới hàng nghìn tỷ đồng, hoạt động liên tục ngày đêm.
Vừa rời trại cai nghiện, người đàn ông trộm 6 xe Honda SH chỉ trong vài giờ
Xã hội - 17 giờ trướcSáng vừa bước chân ra khỏi trung tâm cai nghiện, chiều Nguyễn Văn Duy đã liên tiếp thực hiện 6 vụ trộm xe Honda SH "chớp nhoáng" trên khắp địa bàn Hà Nội trước khi bị sa lưới tại phố Thợ Nhuộm.
Con giáp may mắn nhất năm Bính Ngọ 2026: Ai đứng đầu bảng vận đỏ?
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là một năm nhiều biến động với vận trình của 12 con giáp.