Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Tin mới nhất đợt không khí lạnh gây mưa rét ở miền Bắc và dự báo thời tiết 10 ngày tới
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng không khí lạnh Bắc Bộ có mưa, mưa vừa, cục bộ mưa to, nhiệt độ giảm. Vùng núi cao có nơi dưới 5 độ.
Đền Xám ở Ninh Bình: Di tích linh thiêng đang dần phai nhạt theo thời gian
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều năm chưa được tu bổ tổng thể, nhiều hạng mục của Di tích Quốc gia đặc biệt đền Xám ở phường Hồng Quang, tỉnh Ninh Bình đang xuống cấp nghiêm trọng.
Bắt khẩn cấp đối tượng hiếp dâm cô gái trẻ đi giao xôi trong đêm
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Đặng Hoàng Quý (SN 1987, trú phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) bị Công an Gia Lai bắt giữ khẩn cấp để điều tra về hành vi “Hiếp dâm”.
Nam sinh ở Gia Lai được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng Nhì
Giáo dục - 11 giờ trướcEm Lê Kiến Thành (lớp 12 Tin, Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn, tỉnh Gia Lai) vừa vinh dự được Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng Nhì vì thành tích xuất sắc giành Huy chương Vàng Olympic Tin học quốc tế và Huy chương Bạc Olympic Tin học châu Á năm 2025.
Hà Nội: Chính thức kích hoạt hơn 1.800 'mắt thần' AI, thiết lập 'làn sóng xanh' giúp giảm 30% thời gian chờ đèn đỏ
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 13/12, Công an TP Hà Nội đã chính thức đưa Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội vào hoạt động. Với mạng lưới 1.837 camera AI phủ sóng tại 195 nút giao trọng điểm, hệ thống này được kỳ vọng sẽ tạo ra bước ngoặt trong quản lý đô thị.
Bên trong Trung tâm chỉ huy CSGT Hà Nội: Camera AI tự động bắt đến 28 loại lỗi
Thời sự - 11 giờ trướcTrung tâm điều khiển giao thông Hà Nội là “đầu não” của hệ thống 1.837 camera các loại, được kết nối trực tiếp với 188 tủ điều khiển đèn tín hiệu giao thông ứng dụng AI.
Xe ô tô bốc cháy dữ dội trong đêm
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Đang lưu thông, chiếc ô tô con bất ngờ mất lái lao xuống vệ đường, bốc cháy dữ dội. Vụ tai nạn không gây thiệt hại về người.
Sáng tạo Việt Nam giải quyết thách thức môi trường tại giải EVSDA 2025
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - 20 nhóm tác giả xuất sắc đã được vinh danh trong Lễ Trao giải “Thiết kế Bền vững EU-Việt Nam (EVSDA) 2025” tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám vào tối 12/12, khẳng định sức mạnh của thiết kế xanh và tư duy bền vững trong việc giải quyết thách thức môi trường và nâng cao chất lượng cuộc sống.
Lời khai của kẻ đẩy CSGT vào gầm xe tải ở Hà Nội: 'Do đau đầu, uống thuốc Panadol nên... bộc phát'
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Đặng Từ Thịnh cúi gằm mặt, liên tục lặp lại điệp khúc "em sai lầm quá, nông nổi quá". Đối tượng lý giải cho hành vi đẩy cảnh sát giao thông vào đầu xe tải đang chạy là do "đau đầu, uống thuốc Panadol" nên mất kiểm soát...
Bóc gỡ đường dây cá độ bóng đá qua mạng quy mô hơn 400 tỷ đồng ở Đà Nẵng
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an Thành phố Đà Nẵng vừa triệt xóa thành công đường dây cá độ bóng đá qua mạng quy mô hơn 400 tỷ đồng.
Tin sáng 13/12: Cục CSGT công khai thời gian kiểm tra nồng độ cồn dịp Tết Bính Ngọ; không khí lạnh mạnh tràn về, miền Bắc mưa to và rét đậm
Thời sựGĐXH - Cục CSGT (Bộ Công an) cho biết lực lượng chức năng sẽ đồng loạt kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ; Do tác động của không khí lạnh mạnh, vùng núi và trung du Bắc Bộ trời rét đậm...