Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Hành động bất ngờ của người mẹ trẻ đưa con trai 4 tuổi lên cầu Bính định làm điều dại dột
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Với biểu hiện tâm lý bất ổn chị N đưa con trai 4 tuổi lên cầu Bính đang có ý định tiêu cực thì được người dân đi qua phát hiện và báo công an. Bằng sự kiên trì, thuyết phục, người mẹ trẻ từ bỏ ý định, sau đó được người thân đến đón về.
Hà Nội: Cấm ô tô chiều La Thành - Voi Phục từ 25/1 để thi công cầu vượt dự án đường Vành đai 1
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công hạng mục cầu vượt thuộc dự án đường Vành đai 1 (đoạn Hoàng Cầu – Voi Phục), Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo phương án cấm ô tô lưu thông một chiều trên đường La Thành trong hơn 3 tháng, bắt đầu từ ngày 25/1.
Bố mẹ Thái Sơn gác việc chợ đầu mối, tiếp lửa cho con trai trước giờ bóng lăn
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Gia đình cầu thủ Thái Sơn tại Thanh Hóa tạm gác việc kinh doanh, hồi hộp tiếp lửa cho con trai trước trận bán kết U23 châu Á.
Quy định mới nhất về mức phạt không gương áp dụng từ 2026
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Trường hợp người đi xe máy không lắp gương chiếu hậu xe máy khi tham gia giao thông có thể bị phạt tiền theo quy định của Nghị định 168/2024/NĐ-CP. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Hà Nội: Bất chấp biển cấm, chợ cóc trong ngõ 70 Nguyễn Hoàng vẫn họp mỗi ngày
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Mỗi sáng, con ngõ nhỏ sâu trong ngõ 70 đường Nguyễn Hoàng, phường Từ Liêm lại ken đặc người mua, kẻ bán, thịt cá, gia cầm sống và rác thải bừa bộn. Dù đã có biển cấm họp chợ, chợ cóc tại đây vẫn tồn tại nhiều năm qua, trở thành nỗi ám ảnh thường trực của người dân bởi ô nhiễm môi trường, mất mỹ quan đô thị và nguy cơ mất an toàn thực phẩm.
Số cuối ngày sinh Âm lịch nói gì về con đường tài lộc của bạn?
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm phương Đông, số cuối của ngày sinh Âm lịch phần nào phản ánh hành trình lập nghiệp và khả năng thu hút tài lộc theo từng giai đoạn cuộc đời.
Lào Cai: Danh tính đối tượng sát hại hai mẹ con khi đi mua lợn tại xã Xuân Ái
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Do túng thiếu, cần tiền tiêu xài và biết chị H. thường đi mua lợn để buôn bán, Phùng Tiến Cao (SN 1999, trú xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) đã ra tay sát hại dã man người mẹ và tấn công bé gái đi cùng để cướp tài sản.
Truy tìm người phụ nữ 38 tuổi liên quan đường dây kinh doanh đa cấp quy mô 2.000 tỷ đồng
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Liên quan đường dây lừa đảo tiền điện tử quy mô 2.000 tỷ đồng, Công an TP Đà Nẵng truy tìm Bùi Thị Kim Na (38 tuổi, trú phường Hải Châu, TP Đà Nẵng).
Hà Nội: Danh sách 63 trường hợp vượt đèn đỏ và 9 xe không thắt dây an toàn bị Camera AI 'bắt' ngày 19/1
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 18/1-19/1, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 63 trường hợp vượt đèn đỏ cùng với đó là hàng loạt lỗi không thắt dây an toàn và không đội mũ bảo hiểm bị phát hiện.
Từ 1/7 tới, cán bộ, công chức, viên chức được quản lý bằng số định danh cá nhân
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 27/2026/NĐ-CP, từ ngày 1/7/2026, số định danh cá nhân sẽ được sử dụng thống nhất làm mã định danh hồ sơ điện tử của cán bộ, công chức, viên chức.
Dự báo những thay đổi của con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Mùi, Thân, Dậu, Hợi
Đời sốngGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tuần mới từ 19 - 25/1/2026 của 12 con giáp. Con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ có những thay đổi nào về tài lộc và tình cảm?.