Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Tỵ năm 2026
Đời sống - 22 phút trướcGĐXH - Tử vi tuổi Tỵ năm Bính Ngọ 2026 được nhận định là một năm cát hung song hành, tốt xấu đan xen. Dù không phải giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ, nhưng vận trình lại khá ổn định.
Danh sách 135 phương tiện vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 21/12
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ, hệ thống Camera AI tại nội đô đã ghi nhận hàng loạt trường hợp vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm. Trong khi trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai, số lượng tài xế "quên" thắt dây an toàn bất ngờ tăng so với các ngày thường.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người không giàu sớm nhưng cũng không nghèo lâu
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này không tỏa sáng sớm nhưng càng sống lâu càng sắc nét, càng trải đời càng sáng rõ giá trị của mình.
Bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép hơn 900 viên ma túy dạng hồng phiến
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Thấy nam thanh niên có biểu hiện nghi vấn, lực lượng công an Quảng Trị tiến hành kiểm tra và phát hiện đối tượng Phan Đình Thanh (trú tại thôn Bắc Ngũ, xã Ninh Châu) tàng trữ trái phép hàng trăm viên ma túy tổng hợp dạng hồng phiến.
Đáp ứng điều kiện này, người lao động vừa được hưởng lương hưu, vừa hưởng trợ cấp một lần năm 2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, từ năm 2026, một số trường hợp người lao động dù đã hưởng lương hưu hằng tháng vẫn có thể được nhận thêm trợ cấp một lần.
Hà Nội và miền Bắc tiếp tục lặp lại kiểu thời tiết đặc trưng, người dân cần đặc biệt chú ý
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và Bắc Bộ đêm và sáng trời rét, có sương mù. Đến trưa chiều trời hửng nắng, mức nhiệt tăng cao có nơi đến 27 độ.
Tuyển sinh lớp 6 Hà Nội: Trường “hot” công bố lịch tuyển sinh, cuộc đua vẫn căng
Giáo dục - 4 giờ trướcHàng loạt trường “hot” tại Hà Nội đã công bố kế hoạch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026–2027. Dù không tổ chức thi tuyển theo cách truyền thống, tỷ lệ chọi cao những năm trước cho thấy cuộc đua vào lớp 6 vẫn rất căng thẳng, tạo áp lực sớm cho phụ huynh và học sinh.
Tin sáng 22/12: Cơ chế tiền lương mới cho viên chức từ ngày 1/7/2026; Hà Nội dự kiến tổ chức 38 trận địa pháo hoa đón Tết 2026
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Một trong những thay đổi lớn nhất là việc chuyển từ cơ chế lương chủ yếu dựa vào ngạch - bậc và thâm niên sang cơ chế lương gắn với vị trí việc làm, kết quả và hiệu quả công việc.
Lật thuyền, hai ngư dân rơi xuống biển
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Trong lúc đánh bắt cá trên vùng biển TP Huế, hai ngư dân Quảng Trị không may bị lật thuyền nan. Nhờ sự phát hiện và ứng cứu kịp thời của người dân địa phương, cả hai được đưa vào bờ an toàn.
Clip nhóm người dùng mái chèo đánh nhau tại giải đua ghe ở Huế
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình thi đấu giải đua ghe tại Huế, một số vận động viên sử dụng mái chèo để đánh nhau. Ban tổ chức kịp thời can thiệp, áp dụng hình thức xử lý nhằm bảo đảm trật tự, an toàn cho giải đấu.
Tin "trúng thưởng trên mạng", nữ sinh lớp 9 suýt sập bẫy lừa đảo
Pháp luậtGĐXH - Chỉ từ một đường link "trúng thưởng trên mạng", các đối tượng lừa đảo đã dẫn dắt, đe dọa một nữ sinh lớp 9 chuyển tiền với chiêu "nộp phí, nộp phạt".