Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Không phải mê tín: Một số tuổi được liệt vào nhóm 'xung khắc' trong năm Bính Ngọ 2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 đang đến gần, kéo theo nhiều băn khoăn xoay quanh mệnh năm, tuổi hợp – kỵ theo Can Chi và Ngũ hành.
Thái Nguyên: Bệnh viện Mắt Thái Hà bị 'điểm mặt' hàng loạt tồn tại về thiết bị y tế, dược và nhân sự
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Thái Nguyên vừa ban hành Kết luận số 01/KL-TTR, chỉ ra hàng loạt tồn tại, hạn chế trong việc chấp hành các quy định pháp luật về khám bệnh, chữa bệnh tại Bệnh viện Mắt Thái Hà (Công ty cổ phần Bệnh viện Thái Hà), liên quan đến quản lý thiết bị y tế, nhân sự hành nghề, hoạt động khám chữa bệnh nhân đạo, an toàn sinh học, bảo quản và kinh doanh thuốc.
Hồi sinh dự án Trung tâm Hội nghị Hàm Rồng bằng mô hình dưỡng lão bán trú
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Phường Hàm Rồng (Thanh Hóa) kiến nghị chuyển đổi Trung tâm Hội nghị Hàm Rồng bị bỏ hoang thành trung tâm dưỡng lão bán trú nhằm tận dụng hạ tầng và giải quyết nhu cầu an sinh xã hội.
Bắt quả tang đang 'bẻ khóa' xe máy, nam thanh niên 21 tuổi bị khui lộ ra nhiều vụ trộm cắp
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Hồ Văn Tàu (SN 2005, trú tỉnh Đắk Lắk) bị Công an phường Hòa Cường (TP Đà Nẵng) bắt giữ về hành vi trộm cắp tài sản. Qua đấu tranh khai thác, Tàu thừa nhận đã gây ra hàng loạt vụ trộm cắp xe máy trên địa bàn TP Đà Nẵng.
3 con giáp bước vào vận đỏ như son sau Rằm tháng Chạp
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần, đây là 3 con giáp bước vào vận đỏ như son.
Đây là những đối tượng được nhận quà 300.000 đồng và 600.000 đồng của Chủ tịch nước dịp Tết Nguyên đán 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các trường hợp nhận được quà tặng mức 300.000 đồng và 600.000 đồng/người theo Quyết định 01/QĐ-CTN năm 2025 của Chủ tịch nước.
Hà Nội: Người dân hối hả dỡ nhà, giao đất thực hiện GPMB dự án đường Vành đai 2,5
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều năm đình trệ, hình hài đoạn tuyến Vành đai 2,5 nối từ Cầu Giấy - KĐT Dịch Vọng (TP Hà Nội) đang dần lộ diện khi người dân đồng loạt tự nguyện tháo dỡ tài sản, bàn giao mặt bằng.
Sun Group cam kết đồng hành lâu dài và trao 2 tỷ đồng tài trợ trường liên cấp Si Pa Phìn, Điện Biên
Xã hội - 7 giờ trướcNgày 31/1/2026, Tập đoàn Sun Group đã ký biên bản ghi nhớ bảo trợ phát triển giáo dục với trường nội trú liên cấp xã Si Pa Phìn (tỉnh Điện Biên). Cam kết khẳng định sự đồng hành lâu dài của Tập đoàn Sun Group với sự phát triển bền vững của trường Si Pa Phìn trên hành trình nâng tầm chất lượng giáo dục, rút ngắn khoảng cách chênh lệch giữa giáo dục vùng cao với khu vực thành thị.
Ngày sinh Âm lịch của người sống thọ, càng già càng hưởng phúc, con cháu ba đời khấm khá
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Không phải mê tín, nhưng những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng 5 con số sau thường mang năng lượng phúc phần bền bỉ, càng về già càng hưởng lộc an nhiên, tuổi xế chiều nhẹ nhàng, con cháu đủ đầy.
Hội chợ Mùa Xuân phải làm bùng nổ thị trường tiêu dùng ngay từ đầu năm 2026
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Sáng 2/2, tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự lễ khai mạc Hội chợ Mùa Xuân lần thứ nhất năm 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại quy mô quốc gia, mở đầu chuỗi hội chợ thường niên.
Lộc về cửa trước, tiền ra cửa sau: 3 con giáp dễ hao tài tốn của cuối tháng Chạp
Đời sốngGĐXH - Với 3 con giáp dưới đây, dù tài vận đang sáng rõ, nhưng chỉ một phút lơ là cũng có thể khiến tiền bạc đội nón ra đi nhanh hơn tưởng tượng.