Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Miễn học phí công lập toàn quốc: Dấu mốc lịch sử của ngành giáo dục năm 2025
Giáo dục - 1 giờ trướcNăm 2025 khép lại với dấu mốc mang tính lịch sử của ngành giáo dục Việt Nam: Học sinh từ mầm non đến phổ thông công lập cả nước được miễn học phí.
Tháng sinh Âm lịch của người hưởng nhiều phúc lành, trung niên an nhàn phú quý
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những tháng sinh Âm lịch dưới đây thường được cho là mang theo phúc khí dồi dào, giúp chủ nhân tận hưởng cuộc sống đủ đầy khi tuổi đời chín muồi.
Bắc Ninh xử phạt gần 40.000 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong năm 2025
Đời sống - 3 giờ trướcNăm 2025, Phòng CSGT Bắc Ninh xử lý 39.676 trường hợp vi phạm nồng độ cồn và ma túy, trong đó 39.637 trường hợp vi phạm nồng độ cồn, 39 trường hợp vi phạm ma túy.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc trời rét đậm có nơi dưới 7 độ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 2 và 3/1 là đỉnh điểm đợt rét đang diễn ra ở miền Bắc và Bắc Trung Bộ, khu vực trung du và vùng núi rét đậm, rét hại, vùng núi cao có thể xuất hiện băng giá.
Nhiều trường top đầu Hà Nội công bố lịch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027
Giáo dục - 5 giờ trướcNhiều trường trung học cơ sở (THCS) ngoài công lập và trường chất lượng cao top đầu Hà Nội công bố kế hoạch tuyển sinh lớp 6 năm học 2026-2027. Chỉ tiêu hạn chế, tỷ lệ chọi cao, gây áp lực cho phụ huynh và học sinh.
Từ 2026, một quy định mới chính thức có hiệu lực, giáo viên vi phạm những điều này sẽ bị xử lý
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2026, Luật Nhà giáo 2025 sẽ chính thức có hiệu lực, trong đó quy định nhiều việc giáo viên sẽ không được làm. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Nhận lại 700 triệu đồng chỉ sau 1 ngày chuyển khoản nhầm
Đời sống - 6 giờ trướcChỉ sau 1 ngày trình báo, người dân tại Ninh Bình đã nhận lại đầy đủ số tiền 700 triệu đồng chuyển khoản nhầm, nhờ sự vào cuộc nhanh chóng của lực lượng công an.
Những gương mặt giới trẻ có thành tích nổi bật năm 2025
Giáo dục - 6 giờ trước"Nhà sử học nhỏ tuổi”, nữ chuyên gia công nghệ Việt đầu tiên của Google, Quán quân Olympia, nam sinh đạt SAT top 1% thế giới... là những gương mặt có thành tích nổi bật trong năm qua.
Tin sáng 2/1: Lý do pháo hoa Hà Nội bắn từ 23h45 đêm giao thừa; Miền Bắc rét đậm rét hại kéo dài, khả năng có băng giá
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Đêm giao thừa bước sang năm 2026, nhiều người dân Thủ đô không khỏi bất ngờ khi pháo hoa tại một loạt điểm bắn trên địa bàn Hà Nội đã đồng loạt khai hỏa từ 23h45, sớm hơn 15 phút so với thời khắc giao thừa quen thuộc là 0h00; Thời tiết Bắc Bộ bắt đầu chuyển rét rõ rệt, trong các ngày 2/1 và 3/1.
Tin không khí lạnh mới nhất: Chiều tối nay tràn về Bắc Bộ gây rét đậm rét hại, đề phòng băng giá xuất hiện
Thời sựGĐXH - Không khí lạnh đã ảnh hưởng đến khu vực vùng núi Bắc Bộ, từ chiều tối nay bắt đầu tác động miền Bắc nước ta khiến trời chuyển mưa rét, sau đó mở rộng dần phạm vi ảnh hưởng.