Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Các địa phương ở Trung Bộ thiệt hại thế nào do mưa lũ?
Xã hội - 2 giờ trước4 người chết do mưa dông, sóng lớn trên biển, 108 người chết và mất tích do mưa lũ ở miền Trung Bộ, thiệt hại sơ bộ ban đầu về kinh tế khoảng 16.220 tỷ đồng, nhiều trường học vẫn chưa thể cho học sinh đến lớp.
Áp thấp nhiệt đới dị thường đã tan trên biển, bão số 15 vẫn giật cấp 11
Xã hội - 2 giờ trướcTrong khi bão số 15 vẫn quần thảo trên Biển Đông thì áp thấp nhiệt đới có đường đi kỳ lạ đã tan trên biển, không còn gây nguy hiểm cho các tỉnh Nam Bộ những ngày tới.
Gia cố mái taluy trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết khắc phục tình trạng ngập
Xã hội - 2 giờ trướcĐể xử lý tình trạng ngập nước tái diễn trên cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết, Ban Điều hành dự án cao tốc đang gia cố mái taluy dương bằng bê tông và xây dựng rãnh thoát nước dài khoảng 700m để chặn dòng chảy tràn xuống mặt đường khi mưa lớn.
Bên trong làng trồng quất cảnh nổi tiếng ở Ninh Bình chuẩn bị phục vụ Tết Bính Ngọ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, làng trồng quất cảnh Nam Phong (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) bước vào giai đoạn bận rộn nhất. Khắp các vườn, bà con tất bật cắt tỉa, chăm cây, chỉnh dáng, chuẩn bị cho vụ bán Tết Bính Ngọ 2026.
Tuyên Quang: Khởi tố chủ hộ livestream bán hàng trốn thuế gần 837 triệu đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố N.X.A (SN 1983) về hành vi trốn thuế khi livestream bán hàng đạt doanh thu hơn 50,9 tỷ đồng nhưng chỉ kê khai 308 triệu đồng để nộp thuế.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng Ủy ban Olympic Việt Nam tổ chức Lễ Xuất Quân của Đoàn Thể Thao Việt Nam tham dự SEA Games 33
Xã hội - 5 giờ trướcLà đối tác dinh dưỡng dài hạn của Ủy ban Olympic Việt Nam, Herbalife Việt Nam tiếp tục cung cấp các sản phẩm dinh dưỡng dựa trên nền tảng khoa học và tư vấn dinh dưỡng thể thao cho các vận động viên hàng đầu xuyên suốt thời gian diễn ra SEA Games 33.
Thủ tướng trực tiếp thăm vùng lũ Đắk Lắk, chỉ đạo khẩn trương ổn định đời sống nhân dân
Xã hội - 5 giờ trướcChiều 29/11, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm, động viên người dân chịu ảnh hưởng nặng nề do mưa lũ tại xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk.
Cục CSGT nhận trách nhiệm về việc chậm cấp bằng lái PET
Xã hội - 5 giờ trướcCục CSGT cho biết việc cấp bằng lái xe bản vật lý đang bị chậm do thiếu phôi thẻ. Cục trưởng đã cam kết giải quyết dứt điểm trong Quý I năm 2026, đồng thời thúc đẩy cấp bằng lái điện tử.
Cung cấp nước sạch giúp người dân vùng lũ Đắk Lắk phòng ngừa dịch bệnh
Xã hội - 5 giờ trướcNhững bình nước sạch, các máy lọc nước công suất lớn trở thành những "món quà" quý giá của người dân TP Hồ Chí Minh gửi ra Đắk Lắk hỗ trợ bà con phòng ngừa dịch bệnh sau lũ.
Rùa núi vàng quý hiếm bất ngờ đi lạc vào khuôn viên chùa
Xã hội - 6 giờ trướcLực lượng kiểm lâm xác định cá thể đi lạc vào khuôn viên chùa Động Xá là rùa núi vàng thuộc nhóm IIB – Danh mục loài nguy cấp, quý, hiếm. Cá thể rùa nặng khoảng 0,3-0,5 kg, sức khỏe yếu và cần được cứu hộ khẩn cấp.
Vẽ ra 'chuyến bay xuất khẩu lao động', thanh niên chiếm đoạt tiền rồi bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Để có tiền tiêu xài, Cường giả vờ nhận lo thủ tục đưa lao động ra nước ngoài, thu tiền của nhiều người rồi bịa lịch bay để lừa đảo. Khi sự việc bị phát hiện, đối tượng bỏ trốn sang Campuchia.