Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
Thông tin mới vụ chìm tàu ở hồ Thác Bà
Thời sự - 28 phút trướcGĐXH - Liên quan đến vụ tai nạn giao thông đường thủy nghiêm trọng xảy ra tối 21/2/2026, Thường trực Tỉnh ủy Lào Cai đã có văn bản chỉ đạo khẩn trương triển khai các biện pháp cứu hộ, cứu nạn và khắc phục hậu quả.
Thời tiết mùng 6 Tết Bính Ngọ: Miền Bắc sắp đón không khí lạnh tăng cường, có mưa, trời rét
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 22/2/2026 (mùng 6 Tết), ngày nghỉ cuối cùng của kỳ nghỉ Tết Bính Ngọ 2026, thời tiết cả nước có sự phân hóa mạnh mẽ.
Dự kiến đóng đường ra, ưu tiên phương tiện đi vào Hà Nội, TP Hồ Chí Minh
Xã hội - 1 giờ trướcNgày 21/2 (mùng 5 Tết nguyên đán Bính Ngọ), lưu lượng phương tiện trở lại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh trên các tuyến cao tốc mới đạt 566.516 lượt đi vào.
Trời sinh 3 con giáp có số vượng nhà đất, càng mua càng sinh tài
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những con giáp càng gắn bó với nhà cửa, đất đai thì vận khí càng vượng.
Những loại giấy tờ không thể thiếu khi làm hộ chiếu (passport) năm 2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Hộ chiếu (passport) là giấy tờ cá nhân không thể thiếu với những ai có nhu cầu đi nước ngoài. Năm 2026, làm hộ chiếu (passport) cần những loại giấy tờ gì?
Tìm thấy thi thể bé gái 8 tuổi nổi trên hồ ở trung tâm Hà Tĩnh
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Người dân Hà Tĩnh vừa phát hiện thi thể bé gái 8 tuổi nổi trên mặt hồ nên trình báo cơ quan chức năng.
Chìm tàu chở khách trên hồ Thác Bà khiến 6 người mất tích
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Tối 21/2, một vụ tai nạn đường thủy nghiêm trọng vừa xảy ra tối nay tại hồ Thác Bà (tỉnh Lào Cai) khi một chiếc phà chở đá va chạm mạnh với tàu chở khách, khiến phương tiện này bị đắm và 6 người hiện vẫn đang mất tích.
Mỗi cơ sở đào tạo sử dụng tối đa 5 phương thức tuyển sinh
Giáo dục - 11 giờ trướcTheo quy chế mới, năm 2026, mỗi cơ sở đào tạo chỉ được sử dụng tối đa 5 phương thức tuyển sinh, thí sinh cần đặc biệt lưu ý.
Nơi những người thầy thuốc tiếp tục một 'cuộc chiến' (kỳ cuối): Gác đêm hòa bình
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Phía sau những người lính năm xưa là những bàn tay lặng lẽ giữ lửa tri ân. Giữa những hành lang sáng đèn suốt đêm, họ thay nhau trực, chăm từng bữa ăn, giấc ngủ, để những thương, bệnh binh không bao giờ thấy mình bị lãng quên trong hòa bình.
Chuyện về lực lượng 'thầm lặng' bảo vệ bình yên Thủ đô trong những ngày Tết
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Nhằm bảo đảm an ninh, trật tự phục vụ Nhân dân đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 bình yên, hạnh phúc, với tinh thần chủ động tấn công, trấn áp không khoan nhượng, lực lượng 141 Hà Nội đã phát huy vai trò “quả đấm thép”, bảo đảm để người dân đón Xuân trong an toàn tuyệt đối.
Rực rỡ đường hoa Tết Hoàng thành Thăng Long, sắp hết thời gian miễn phí vé vào cửa
Thời sựGĐXH - Đường hoa Tết Hoàng thành Thăng Long 2026 mở cửa miễn phí cho người dân, du khách đến hết ngày mai (22/02, tức Mùng 6 tháng Giêng).