Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
7 chính sách mới đáng chú ý ảnh hưởng đến hàng triệu người có hiệu lực từ tháng 5/2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Quy định về tham gia bảo hiểm hưu trí bổ sung; sử dụng thuốc lá điện tử bị phạt tới 5 triệu đồng; tội ngoại tình sẽ bị phạt tới 10 triệu đồng… là những chính sách có hiệu lực từ tháng 5/2026.
Chủ tịch MTTQ xã bị trừ hết điểm bằng lái vẫn lái xe ra đường
Thời sự - 2 giờ trướcTổ công tác của Cục CSGT phát hiện 5 tài xế đã bị tước, trừ hết điểm giấy phép lái xe nhưng vẫn tham gia giao thông, trong số này có Chủ tịch MTTQ xã.
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.
Video phẫn nộ: Thanh niên đi xe máy lạng lách 'thông chốt', tông bay rào sắt trong đêm
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Sau khi không chấp hành hiệu lệnh của lực lượng chức năng, 2 thanh niên không đội mũ bảo hiểm, lái xe máy lạng lách, đánh võng, lao xe về phía Tổ công tác và tông bay rào sắt.
Bắt giữ đôi nam nữ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại Hà Tĩnh
Pháp luật - 5 giờ trướcSau 8 giờ gây ra vụ cướp tiệm vàng tại xã Đức Thọ (Hà Tĩnh), 2 đối tượng đã bị lực lượng chức năng bắt giữ khi đang chạy trốn.
Người đàn ông xách can rượu, bỏ xe máy rời đi khi bị phạt nồng độ cồn kịch khung
Đời sống - 5 giờ trướcBị CSGT phát hiện nồng độ cồn gấp hơn 2,5 lần kịch khung, ông T. (52 tuổi, ở Hà Nội) không ký biên bản, sau đó xách can rượu, bỏ lại xe máy và rời đi.
Lấy được vợ sinh tháng Âm lịch này, đàn ông xác định sự nghiệp lên hương
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những phụ nữ sinh vào các tháng Âm lịch dưới đây không chỉ tự mình gây dựng cuộc sống tốt đẹp mà còn góp phần giúp gia đình ngày càng sung túc, hạnh phúc.
Tin sáng 2/5: Dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới; Nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Theo bảng cập nhật thời tiết, trong ngày thứ 3 của kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 và ngày 2/5, Hà Nội tăng nhiệt, trời nắng, không mưa, nhiệt độ cao nhất 33°C, thấp nhất 25°C; Bộ Tài chính đề xuất nợ thuế 1 triệu đồng trở lên có thể bị tạm hoãn xuất cảnh.
Ngăn chặn hàng chục thiếu niên chạy xe lạng lách, đánh võng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng khai nhận, được biết vào những dịp lễ, thường có đua xe tốc độ cao nên rủ nhau, tập trung để xem, tham gia, cổ vũ.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.
Càng hay chứng tỏ bản thân càng bị xa lánh: 4 con giáp ảo tưởng về năng lực
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người thường vô tình khiến người khác khó chịu vì thói quen thích "phô diễn" bản thân mà không để ý đến cảm nhận xung quanh.