Thôn "thần chết" 41 năm gần 60 người bỏ mạng vì bom
GiadinhNet - Người ta gọi đó là thôn "thần chết", chỉ vỏn vẹn chưa đầy 1km2, tính từ sau 1975, thôn này đã có gần 60 người chết, 45 người bị thương vì bom mìn.
Chiến tranh đã lùi sâu vào quá khứ nhưng đâu đó trên mảnh đất hình chữ S vẫn còn những chết chóc, thương vong vì bom đạn.
Sau chiến tranh, thôn 6B, xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị được coi là nơi nhiều bom nhất Việt Nam vẫn còn những tiếng nổ chát chúa đưa đến đau thương cho con người.
Hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước, trong từng thước đất thửa ruộng, mảnh vườn hay dưới cả những nếp nhà nào cũng ẩn chứa bom mìn chưa nổ.
Trưởng thôn Hoàng Văn Tùng bảo ở dưới những rặng cao su, dưới những trạt hoa sim tím ngắt bên hai bên vệ con đường đất đỏ kia còn bom mìn.
“Bộ đội đào lên nhiều lắm rồi. Nhưng không ai dám chắc còn nữa không. Bom mìn nhiều lắm. Như khoai”, trưởng thôn nói.
Cũng đúng thôi bởi thời chiến những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị).
Một thống kê đáng buồn rằng có đến 70% người dân 6B từng đào bom, gỡ đạn. Một nghề kiếm cơm đích thực. Những cục sắt kia đong gạo cho bà con, nhưng cũng lấy mạng nhiều người.
Có quãng thời gian, 6B hầu như năm nào cũng có người chết. Có nhà mất 3 anh em vì bom đạn. Người chết rải rác, bị cụt tay, cụt chân rất nhiều. 6B có vài chục hộ nhưng có đến 18 hộ là nạn nhân của bom mìn sau chiến tranh.
Một năm, ông Nguyễn Xảo 3 lần cúng giỗ cho 3 người con. Con ông Xảo mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều vì bom đạn.
Hàng xóm ông Xảo là Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”.
Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Anh Phan Lâm năm nay đã ngoài 50 tuổi, hơn nửa cuộc đời phải sống trong bóng tối. Thuốc nổ đã cướp đi đôi mắt của anh từ thuở mới đôi mươi.
Anh Lâm kể: “Hồi đó, tôi theo chân các thanh niên trong xã đi tháo đạn lấy thuốc nổ bán. Không may, trong một lần tháo đầu nổ, quả đạn pháo đã phát nổ. Hai người trực tiếp tháo đã chết. Tôi đứng sau, bị hỏng mắt”.
Về sau, anh Lâm đã kết hôn với chị Nguyễn Thị Sáng, người cùng xã và bị cụt tay cũng do mìn trong một lần đi làm nương. Hai mảnh đời éo le gặp nhau và họ quyết tâm vượt lên số phận.
Nơi được coi như mảnh đất chết này sự sống vẫn nẩy sinh. Hy vọng, thôn 6B và hàng trăm hàng nghìn thôn làng trên khắp mọi miền đất nước, bom mìn rơi vãi của chiến tranh không còn làm nước mắt rơi thêm lần nào nữa.
Hà Phương/Báo Gia đình & xã hội
8 nhóm công trình được miễn giấy phép xây dựng từ ngày 1/7/2026
Đời sống - 24 phút trướcGĐXH - Dưới đây là 8 nhóm công trình được miễn giấy phép xây dựng từ ngày 1/7/2026 theo Luật Xây dựng (sửa đổi).
Vì sao Cụm công nghiệp Thượng Ninh dang dở, liên tục xin gia hạn tiến độ?
Thời sự - 26 phút trướcGĐXH - Nguyên nhân chậm tiến độ là do điều chỉnh quy hoạch, tăng giá vật liệu và sự thiếu tích cực của chủ đầu tư, dẫn đến lãng phí tài nguyên và mất cơ hội đầu tư, việc làm...
Đột kích sòng 'liêng' trong nhà dân, công an tạm giữ 10 đối tượng ở Bắc Ninh
Pháp luật - 30 phút trướcGĐXH - Đột xuất kiểm tra một nhà dân trên địa bàn phường Tiền Phong (tỉnh Bắc Ninh), lực lượng công an đã bắt quả tang 10 đối tượng đánh bạc dưới hình thức “liêng”, thu giữ gần 19 triệu đồng cùng nhiều tang vật liên quan.
Tây Ninh: Ngăn chặn vụ xuất cảnh trái phép sang Campuchia để bán thận
Pháp luật - 34 phút trướcGĐXH - Công an xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh vừa ngăn chặn kịp thời nạn nhân nghi vấn bị lừa, dụ dỗ xuất cảnh trái phép sang Campuchia.
Hà Nội: Bắt liên tiếp 3 vụ 'cung ứng' pháo nổ cho Tết 2026, thu giữ hơn 200kg hàng cấm
Pháp luật - 37 phút trướcGĐXH - Thực hiện cao điểm tấn công trấn áp tội phạm dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Phòng Cảnh sát kinh tế (Công an TP Hà Nội) vừa liên tiếp triệt phá 3 vụ án sản xuất, vận chuyển và buôn bán pháo nổ, thu giữ số lượng lớn tang vật cùng nhiều hóa chất tự chế.
Từ hôm nay, không làm điều này trên VNeID người dân có thể bị phạt tiền
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ hôm nay (15/12), người dân không tuân thủ quy định về đăng ký cư trú có thể bị xử phạt theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP.
Hà Nội: Cháy lớn tại căn hộ tầng 12 chung cư Đại Thanh, cột khói đen bao trùm ban công
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trưa 15/12, một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát tại tầng 12 tòa nhà CT8B chung cư Đại Thanh (Hà Nội). Ngọn lửa kèm khói đen bốc lên ngùn ngụt từ khu vực ban công khiến nhiều cư dân hoảng loạn. Rất may thời điểm xảy ra cháy chủ nhà đi vắng, vụ việc không gây thương vong về người.
Từ hôm nay (15/12), chủ nhà trọ, khách sạn không khai báo lưu trú có thể bị phạt đến 12 triệu đồng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định không thông báo lưu trú cho khách chủ nhà trọ, khách sạn có thể bị xử phạt hành chính đến 12 triệu đồng.
Những con giáp nữ luôn tỏ ra mạnh mẽ nhưng trái tim lại mong manh
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp nữ luôn xuất hiện với vẻ ngoài tự tin, mạnh mẽ,nhưng khi màn đêm buông xuống, họ lại một mình đối diện với những tổn thương giấu kín trong lòng.
Đồi hoa hướng dương của TH true MILK nở rộ: Mở cửa tham quan tự do từ 16/12, thêm hàng chục điểm check-in tuyệt đẹp
Xã hội - 6 giờ trướcTập đoàn TH (đơn vị sở hữu thương hiệu TH true MILK) chính thức mở cửa cánh đồng hoa hướng dương tại xã Nghĩa Lâm – tỉnh Nghệ An từ ngày 16/12/2025 để khách tham quan tự do. Đây là điểm đến rực rỡ cho người dân và du khách trong dịp cuối năm.
Sạt lở kinh hoàng trên Quốc lộ 6 qua địa bàn tỉnh Phú Thọ, khiến nhiều người bị vùi lấp
Đời sốngGĐXH - Chiều 14/12, một vụ sạt lở đất đá nghiêm trọng đã bất ngờ xảy ra trên Quốc lộ 6 (đoạn qua xã Mai Châu, tỉnh Phú Thọ). Hàng tấn đất đá từ taluy dương đổ ập xuống khiến 3 người bị vùi lấp, giao thông qua khu vực tê liệt hoàn toàn.