Tình yêu 35 năm của “hoa khôi làng” với người đàn ông tàn phế

 

Mấy mươi năm qua sau lưng ông Tý luôn có người vợ hiền chỗ dựa vững chắc để ông vững bước trong cuộc sống. Ảnh T.G

 

Chiều về trong căn nhà nhỏ ở thôn Mỹ Thủy (xã Hải An, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị) có một người đàn ông mù ngồi trước thềm nhà hướng tai ra trước ngõ, đang cố nghe ngóng, chờ đợi một đều gì đó. Đến khi nghe tiếng động, khuôn mặt rạng rỡ, ông lẫm nhẫm cất lời: “Ờ, bà ấy về đến nhà rồi đấy”. Lời nói vừa dứt, từ ngoài ngõ một người phụ nữ tất tả đạp xe vào nhà. Bà là Phan Thị Tư, người phụ nữ được người đời nể phục với tấm lòng vị tha, đến để bù đắp cho những thiếu hụt của người thương binh tàn phế. Bà không chỉ cùng chồng viết nên chuyện tình cổ tích ở vùng quê nghèo, mà còn là điển hình nghị lực vươn lên, không chấp nhận thực tại nghèo khó.

Chồng bà Tư tên thật là Phan Văn Tý (64 tuổi). Năm 1967, tròn 17 tuổi, nghe theo tiếng gọi của Đảng, ông hăng hái tham gia vào đội du kích thôn, ngày đi làm đồng, tối chuyển thư từ tài liệu mật. Có đêm, những thanh niên như ông “mò” vào hang ổ địch trộm vũ khí mang cho cách mạng. Trong một lần bị địch bắt, chúng truy vào tội chống “chính quyền quốc gia”. Ông bị giam ở nhà lao Quảng Trị, sau đó bị đưa vào giam ở nhà lao Hòa Cầm (Đà Nẵng), thời gian sau ông lại bị chúng đưa lên tàu đi biển. Sau gần 20 ngày bị giam trong phòng tối bồng bềnh trên biển, ông được đưa lên một hòn đảo nhỏ, mà sau này ông mới biết là nhà lao Phú Quốc, nơi được mệnh danh là “địa ngục trần gian”. Tại đây, ông cùng đồng đội đấu tranh với địch rất quyết liệt. Thế nhưng, bọn cai ngục đàn áp thậm tệ, những ngón đòn tra tấn dã man khiến chàng trai Tý cường tráng ngày nào thành tiều tụy. Năm 1973, hiệp định Pari được ký kết, hai bên trao trả tù binh tại Tây Ninh. Về quê ông tiếp tục cầm súng trở lại chiến trường Bình- Trị- Thiên.

Ngày còn trẻ bà Phan Thị Tư cũng là một cô gái xinh đẹp nổi tiếng trong làng. Năm 20 tuổi, Tư lấy anh lính Phan Văn Tý mới trở về từ chiến trường và đang là một chân cán bộ ở bưu điện Bình- Trị- Thiên. Cuộc sống tưởng chừng tươi đẹp với hai vợ chồng trẻ khi chị có bầu sắp sinh con. Nào ngờ, sau khi lấy vợ một thời gian anh được đơn vị chuyển công tác lên chiến trường Khe Sanh. Làm việc được hai tháng thì trong lần đào trụ, anh đào trúng phải một quả bom sót lại sau chiến tranh. Qủa bom phát nổ khiến Tý ngất lịm. Mặc dù đã được đồng nghiệp đưa đến bệnh viện nhưng tay trái và đôi mắt không còn nguyên vẹn. Khuôn mặt biến dạng, đôi chân suy yếu hẳn, bác sỹ bảo Tý sẽ tàn phế suốt đời.

Từ một người bình thường bỗng dưng thành tàn phế, cú sốc lớn dường như khiến anh gục ngã. Tuy nhiên vì người vợ hiền, anh lại cố gượng để sống. Sau khi điều trị xong, xuất viện về quê cảm giác đớn đau lại một lần nữa xé lòng anh. Anh vô tình nghe tin, những người chúc phúc cho vợ chồng anh, giờ thấy cảnh sống cơ cực quá nên khuyên vợ anh gửi đứa con thơ vào cô nhi viện để ly dị anh và đi lấy chồng khác mới thoát khỏi cảnh khổ. Có lần anh Tý giả vờ ngủ và nghe chính người hàng xóm qua nói với vợ mình rằng, có một người đàn ông ở xóm trên hỏi cưới chị và chấp nhận nuôi con riêng. Nghe đến đây anh không nói, chỉ thắt lòng. Nhưng anh Tý lại nghĩ, mình thế này chỉ làm khổ cô ấy, thôi thì để cô ấy đi lấy chồng mới.

Để tạo cớ, những ngày sau đó Tý liên tục quậy phá và gán cho chị cái tội ngoại tình để buộc vợ viết đơn ly dị. Nhưng ngược lại, chị Tư chẳng nói gì, ngày ngày đi làm, đến giờ vẫn tập cho chồng hồi phục đôi chân. Quậy phá, chửi bới không được, anh đuổi chị ra khỏi nhà. Chị chồm tới ôm anh, nói trong nước mắt: “Em là vợ anh, anh đuổi em cũng không đi. Đừng nghi ngờ em, người ta có đem kiệu đến rước cũng không chia lìa được tình cảm em dành cho anh đâu”. Nghe xong, anh Tý cũng không kìm được lòng, liền ôm lấy người vợ hiền, lấy cánh tay tật nguyền lau nước mắt cho vợ rồi thủ thỉ: “Anh cũng chỉ cần có em và con là đủ rồi anh không cần gì thêm cả”. Sau lần ấy, cả làng không còn nghe Tý la hét đuổi vợ nữa.

 

 

Ông Tý rót nước mời khách. Dù mù lòa nhưng với sự chăm sóc của người vợ hiền, ông cũng đã cố gắng rất nhiều trong cuộc sống. Ảnh T.G

Cuộc sống dần dần qua đi hai đứa con nữa ra đời, gia đình anh Tý luôn ngập tràn niềm vui, cả làng Mỹ Thủy lại thầm chúc phúc cho tình yêu người thương binh. Nhưng thêm con, gánh nặng lại đè thêm lên đôi vai chị Tư. Ngày ngày người ta lại thấy bóng dáng chị tất tả trên con đường quê. Chị làm lụng bất cứ thứ gì, miễn có tiền để nuôi chồng và các con. Hơn 35 năm duyên nợ với nhau, khó khăn, túng quẫn vẫn còn bám lấy cái tổ ấm nhỏ bé của đôi vợ chồng nghèo. Thế nhưng, nơi đó luôn đầy ắp tiếng cười. Ba đứa con họ cũng khôn lớn, đều lập gia đình ở xa, hai vợ chồng lại cùng nhau bao bọc che chở nhau trong căn nhà nhỏ ở làng Mỹ Thủy. Họ đã lên chức ông, bà, sau bao năm khốn khó, giờ cuộc sống đã đỡ hơn rất nhiều. Ông Tý hài lòng vì có một gia đình hạnh phúc, một người vợ giàu đức hy sinh.

Chập choạng tối, ông Tý nhờ tôi dẫn ra bờ biển trước nhà. Người cựu thương binh bảo: “Ngày đó khi mới từ bệnh viện trở về làng, bà ấy thường dìu tôi ra đây. Sáng nào bà cũng thức dậy sớm cùng dạo bờ biển một vòng. Bà ấy cũng thường nói với tôi câu: “phía biển sẽ là bình minh. Dù vui buồn nhưng ngày nào mặt trời cũng tung lên cùng con sóng để xóa đi màn đêm. Cuộc sống cũng vậy, khó khăn đi qua sẽ là ngày mai tươi sáng”. Ông nói với tôi về nghĩa vợ chồng đã gắn bó 35 năm qua. Ngày ấy chiến tranh, ở nhà bà Tý vẫn chờ, dù không biết ông sống chết thế nào. Rồi tai nạn ông không còn lành lặn, tự lo cho mình còn không được, thế mà vợ ông vẫn ở bên. Bao nhiêu đau khổ trên đời này, hai vợ chồng ông đều đã nếm trải nhưng chưa đều gì làm cho trái tim sờn đi một lần. Đang trò chuyện bà Tư ra gọi ông vào ăn cơm. Bà “trách yêu” rằng, gia đình là chủ nên phải tiếp khách cho chu đáo. Trên đường từ biển vào nhà bà lại gá vai dìu chồng. Đôi vai gầy ấy là điểm tựa vững chắc của người cựu binh suốt mấy chục năm qua.

Tôi và ông Tý ngồi hướng mắt về phía biển, cùng nói chuyện về những người vợ, người mẹ. Hai thế hệ cách xa nhau nhưng cùng đồng điệu ở phương diện đó là tình yêu. Trong tình yêu luôn ẩn chứa sự kỳ diệu. Sóng vẫn vỗ vào bờ cát trắng, ông Tý thanh thản “nhìn” biển bằng …đôi tai.

Bữa cơm miền biển chẳng có gì ngoài một ít cá kho và tô canh rau vườn. Bà dỡ nồi cơm bốc khói nóng hổi trong đó có một quả trứng luộc đã bóc vỏ, món ngon nhất của mâm được bà nhường phần cho chồng. “Ông ấy thích trứng luộc, bữa cơm nào tôi cũng luột một quả”, bà Tư nói. Không ăn một mình, ông lại xẻ đôi quả trứng, đôi vợ chồng già đùn đẩy nhường nhau. Cảnh tượng đó khiến chúng tôi không khỏi cảm động.    

 

35 năm vẫn nguyên vẹn một tình yêu Nửa đêm đang ngủ, bà Tư lại thức dậy nấu nước nóng đổ vào khăn để chườm cho ông. Việc này bà vẫn làm suốt 35 năm qua. Bà bảo, mỗi khi đêm về vết thương lại hành hạ ông, bà phải chườm đá, xoa bóp ông mới yên giấc được. Hôm chúng tôi đến, trời trở lạnh, gió thốc ào ào từ mặt biển vào và đêm hôm ấy bà Tư lại thức trắng vì giấc ngủ của chồng.