Tôi từng ghét Lê Hoàng!

Ngày còn nhỏ, mỗi lần mở truyền hình xem các buổi trò chuyện về điện ảnh, phải thú thực là tôi thấy ghét cái mặt ông Lê Hoàng kinh khủng. Đàn ông gì mà giọng thì léo nhéo, đã thế lại còn hay nói xoáy, nói shock người khác. Và, tôi mang theo cái ghét ấy đến tận khi đặt chân vào Sài Gòn sinh sống, nơi mà tôi cũng không thể hình dung được sẽ có một ngày mình phải gặp “cái cha nội ấy”.

Không thể phủ nhận rằng trong suốt thời gian tôi đã ghét anh Hoàng, tôi rất thích đọc những bài viết nhỏ anh ký tên Lê Thị Liên Hoan trên một tờ báo ngày nào. Trong đó, tôi nhận thấy một góc nhìn rất lạ, có thể nói là văn minh, giữa bối cảnh người ta vẫn có cái nhìn đồng dạng, đồng phục với nhau. Nhưng những bài viết ấy không làm tôi cải thiện được suy nghĩ của mình với anh Hoàng hơn dù tôi biết “văn là người”. Tôi vẫn thấy anh Hoàng “ác, ác”, “quái, quái” thế nào ấy, rất khó lý giải. Chỉ đến khi gặp anh, làm việc với anh, tôi mới gột bỏ được hết suy nghĩ ấy. Lạ thay, đến khi quý mến anh thì tôi lại quên tiệt những gì anh đã viết ngày xưa. Nhưng từ đó, tôi khẳng định được thêm một điều, sự tiếp xúc trực tiếp, hay nói khác hơn là cảm thức thân thể, mới là thật nhất. Những đánh giá vội vàng, qua một lăng kính khác, không trực tiếp đối mặt thường vô cùng phiến diện, và tất nhiên, nhiều khi rất ác.

Lê Hoàng trẻ, phải thừa nhận là như thế, trẻ trong tâm hồn chứ không phải cái vẻ ngoài mà lúc nào anh cũng tự nhận là “đẹp trai”. Cái trẻ trong tâm của anh Hoàng khiến anh chơi với người trẻ rất dễ và nếu để ý, sẽ thấy anh thường chú ý lắng nghe người trẻ nói gì. Anh muốn biết họ suy nghĩ ra sao, tâm thức của thời đại thế nào. Chính những điều đó đã cho anh luôn có dữ liệu ngồn ngộn về cuộc sống mà ngay sau đó anh có thể áp dụng nó vào trong công việc.

Có nhiều lần, trong các cuộc chuyện trò vui đùa, anh Hoàng thường nói những câu rất “kiêu căng”. Người hiểu sẽ biết là anh đùa nhưng người không hiểu hay cố tình không hiểu sẽ diễn dịch nó bất lợi cho anh. Như một lần nào đó chẳng hạn, cũng lâu rồi, anh nói về chuyện làm phim. Tôi vẫn băn khoăn mãi về chuyện ấy. Nếu là tôi, tôi sẽ nổi khùng lên với ai đã diễn dịch mình sai bét như thế. Nhưng anh Hoàng vẫn kệ. Im lặng và cười xoà. Ai muốn nghĩ gì anh kệ. Vì anh luôn hướng về phía trước, về cái sắp tới chứ không phải cái đã qua.

Có một điểm khác về anh Hoàng mà tôi rất quý, đó chính là sự kiên định của con người ấy. Một khi anh đã có quan điểm nào đó và anh có đủ lý lẽ để vững tin vào nó, anh sẽ không chịu thay đổi dù áp lực là như thế nào đi nữa. Ví như chuyện anh đi chấm điểm Cuộc thi “Bước nhảy hoàn vũ” chẳng hạn. Mùa 2012 này, vắng anh Hoàng ở ghế giám khảo, tôi đoan chắc nhiều người sẽ thấy thiếu điều gì đó. Anh là một cá tính nổi bật ở đấy, một cá tính không thể trộn lẫn, một cá tính mà nhiều người nhận biết ra và có thể sẽ hơi khó chịu bởi vì đơn giản, họ có chút ghen ghét với sự thú vị mà anh đã mang lại.

Sức làm việc của anh Hoàng cũng thật đáng nể và tôi không thể hình dung nổi làm sao anh có thể có được sức làm việc kinh khủng như thế. Những talk show thường xuyên có tên anh, những bài báo bút danh của anh ký nhiều nơi, nhiều báo với nhiều góc nhìn rất khác nhau. Anh lao đi như tên trong đống công việc ấy mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy ở anh sự mệt mỏi. Vì anh yêu những việc anh làm, dù đôi khi tôi hơi tiếc cho anh. Ví dụ như chuyện anh viết hơi nhiều của, thành ra trong những bài viết của anh bây giờ độ sâu sắc cũng mai một đi ít nhiều. Giá như anh bớt tham công tiếc việc hơn, anh sẽ giữ được cái chất tưng bừng liên hoan ngày xưa hơn. Ngày ấy, đọc bài của anh, thú vị như đi ăn tiệc.