Tự bạch của một con nghiện (4): Không đủ sức "đứng dậy"

> Tự bạch một con nghiện (3): Làm bố, đỗ đại học và gục ngã
> Tự bạch của một con nghiện (2): Chiều mưa định mệnh

 

"Bình thường anh có thể là một người lý trí và tự trọng, nhưng khi lên cơn vật thuốc, anh sẽ vứt bỏ tất cả, trong đầu chỉ có thuốc, thuốc…và thuốc. Muốn có thuốc, phải có tiền và để có tiền, anh có thể làm bất cứ điều gì, khi đó không phải anh mà là ma túy làm chủ anh" - Kiên nhớ lại những ngày tháng kinh hoàng của mình.

 

Kiên đã từng bẻ gãy một song cửa sổ để chui ra đi tìm thuốc nhưng không thành. Ảnh: T.G

 

 

Kiên vừa chui vào phòng tắm thì người anh rể gõ cửa cộc cộc: "Cậu Kiên, cậu Kiên! Anh nhờ tí, anh đau bụng quá". Kiên vội vàng bước ra, bỏ quên ống nước cất trên bệ cửa. Vậy là bại lộ. Chuyện Kiên nghiện đã bị người anh rể bắt quả tang. Chị Hương, chị gái Kiên nhớ lại: "Nó bỏ học. Nó dính vào lô đề, nợ nần, nhưng khi biết nó dính vào ma túy thì gia đình thực sự suy sụp".

 

Ngay sau đó, Kiên bị giam lỏng trong chính căn nhà mình và từ đây, cậu chính thức đối mặt với những cơn vật thuốc. "Thả con ra! Thả con ra! Con phải đi học. Sao không cho con đi học?". Nghe tiếng gào thét của Kiên mà ông bà Yên run lên bần bật. Còn chị Hương thì khóc lóc thảm thiết: "Kiên ơi! Em thương bố mẹ, thương chị. Em ơi...".

 

Kiên thương bố mẹ lắm. Kiên thương chị lắm. Nhưng cái con người đang gào thét lăn lộn trong kia không phải là thằng Kiên mà là ma túy. Một thanh chắn song cửa sổ bằng gỗ bị bẻ. Kiên chui đầu ra, định thoát thân thì ngờ đâu, bố và chị đã trực sẵn ở ngoài. Chị Hương kể: "Lúc đó, nó cố chui đầu ra, tôi thì cố đẩy vào. Vừa đẩy vừa khóc lóc van xin nó thương bố mẹ, thương chị". Nhưng ma túy đang lần bò, cấu xé từng tế bào, thớ thịt, từng khúc xương Kiên. Toàn thân như có ngàn con kiến đang đục khoét, xâu xé... Kiên quằn quại, thở dốc, sùi bọt mép.

 

Thời gian đó, gia đình Kiên lúc nào cũng như có tang. Bà Yên sau cơn đột quỵ năm 1998 đã yếu, lại càng yếu thêm. Bà không biết làm gì, chỉ lặng nhìn con, để mặc cho nước mắt âm thầm chảy vào trong mỗi khi Kiên lên cơn vật thuốc.

 

Ông Yên nhớ: "Lúc đó quẫn quá, có người bảo xây cái lô cốt trong nhà rồi nhốt nó lại". Thế nhưng ông không làm được điều đó. Cho đến giờ, bà con làng xóm vẫn nói với nhau rằng: "Thằng Kiên hư hỏng vì được nuông chiều quá". Ông Yên thì không nghĩ vậy, ông bảo: "Tôi chưa bao giờ cầm roi đánh Kiên, kể cả khi nó nghiện. Ở quê tôi như thế người ta gọi là nuông chiều. Nhưng tôi động viên, chia sẻ và cảm hóa nó bằng tình yêu, tình thương. Tôi biết Kiên hiểu điều đó".

 

Chị Hương, chị gái Kiên nhớ lại: "Nó bỏ học. Nó dính vào lô đề, nợ nần, nhưng khi biết nó dính vào ma túy thì gia đình thực sự suy sụp". Ảnh: T.G

 

 

Từ trước đến giờ ông bà Yên luôn là một gương điển hình mẫu mực của làng xóm. Ông là cán bộ về hưu. Bà là giáo viên, bao nhiêu thế hệ học trò trưởng thành dưới sự chỉ dạy của bà. Nhưng bây giờ ra đường, ông bà không dám ngẩng mặt nhìn ai chỉ vì có thằng con nghiện. Kiên biết những điều này và đó cũng chính là động lực thôi thúc Kiên vượt qua cơn nghiện. Kiên viết trong tự truyện: "Bố vẫn ân cần qua từng cái vuốt ve. Ông xoa bóp cho tấm thân của tôi bằng đôi bàn tay đã gầy guộc và xanh xao đi nhiều lắm. Ông trở nên ít nói hẳn đi kể từ lúc hay biết tôi đã thực sự sa ngã".

 

Nhưng cơn nghiện đâu có dễ dàng buông tha cho người ta như thế. Hàng ngày hàng giờ, Kiên hứng chịu những cơn vật thuốc mà đến giờ nhớ lại vẫn còn lạnh sống lưng. Nhao mình ra bể nước, có ai đó nói lúc lên cơn mà tắm được thì nó sẽ mau qua, Kiên muốn thử. Nhưng ngay lập tức, khi gáo nước đầu tiên dội lên người, một cảm giác không đơn thuần là giá buốt mà là cái lạnh chạy vào tận tủy xương. Kiên có cảm giác da nơi bàn tay mình như đang bị ai đó lột đi. Kiên dúm người lại tì mạnh cái lưng trần vào thành bể, trong khi thắt lưng giật liên hồi. Kiên đã tự cai nghiện cho mình bằng cách xối nước như thế. Cái bể nước, nơi đã chứng kiến những nụ cười rạng ngời khúc khích của Kiên khi bé được mẹ, được chị tắm cho thì nay lại phải chứng kiến cảnh Kiên lê bước dưới đôi bàn tay run run của chị, của mẹ.

 

Nhưng rồi những cơn vật thuốc cũng thưa đi và ngắn hơn. Hình ảnh thằng Kiên nằm vật vã lăn lộn, bọt mép sùi ra dần dần mờ đi. Kiên tâm sự: "Có nhiều người cai nghiện bằng cách nhốt, xích, đánh đập. Điều đó có thể giúp cắt cơn, nhưng không giúp con nghiện ý thức được rằng mình phải cai nghiện". Còn với Kiên, gia đình đã lôi Kiên ra khỏi ma túy bằng những cái vuốt ve, những tấm khăn bông lau mồ hôi, những ánh mắt đầy yêu thương, xót xa.

 

Hỏi về Kiên, cả xã Hoằng Trung ai cũng biết. Ông Đào Minh Tuấn, Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch xã Hoằng Trung nói: "Kiên học giỏi nổi tiếng mà nghịch cũng nổi tiếng". Ông Tuấn cũng khẳng định: "Kiên nghiện nhưng không ăn cắp, ăn trộm bao giờ. Về làng cũng không nghịch ngợm, quậy phá bà con". Nhưng chính Kiên thì tâm sự: "Khi tỉnh táo, ai cũng có lòng tự trọng, nhưng lúc cơn nghiện lên rồi, người ta có thể làm bất cứ điều gì để có tiền mua thuốc, từ trộm cắp, cướp giật đến cầm dao giết người. Mình không làm điều đó vì trong sâu thẳm tâm trí mình vẫn còn lương tri, đạo đức".

 

Nhưng con nghiện nào cũng túng tiền và phải làm cách nào đó để có tiền. Cách của Kiên là đi vay, đi mượn. Nói là vay mượn nhưng nhiều khi là xin bố thí, chứ thực ra "ai ngu gì" mà cho con nghiện vay. Kiên viết: "Nhớ lại ánh mắt coi thường khi người ta rút tiền đưa cho mình cũng chính là cái tát vào lòng tự trọng để cho mình tỉnh ngộ".

 

Đường vào nhà Kiên với phiên chợ quê thanh bình yên ả. Ảnh: T.G

 

 

Kể từ khi chị Hương lấy chồng, Kiên không bao giờ ngồi nói chuyện với anh Hoàn một lần cho đàng hoàng. Kiên không nghĩ rằng ông anh rể làm nghề cai thầu xây dựng có thể làm nên "trò trống gì", hay có thể có cái gì đó để mình phải noi theo, học tập. Nhưng người ta đâu cứ nhất thiết phải học cao mới là có học.

 

Đến giờ Kiên vẫn không biết rằng, chính anh Hoàn đã sắp đặt kịch bản "bất ngờ gõ cửa phòng tắm" để bắt quả tang Kiên dùng ma túy. Nhưng Kiên biết, nếu không có người anh rể "ít học" đáng kính này thì Kiên có thể không có ngày hôm nay.

 

Sau một thời gian Kiên bắt đầu kiểm soát được những cơn nghiện, ông bà Yên và Kiên chuyển hẳn ra ở nhà chị Hương - anh Hoàn để anh chị tiện chăm sóc. Hàng ngày, Kiên theo anh Hoàn đi phụ hồ. Dần dần Kiên hiểu được giá trị của mồ hôi, nước mắt. Sức lao động bỏ ra, dù làm việc gì miễn là chân chính, thì đều có giá trị. Kiên cũng hiểu rằng, không chỉ ngồi trên ghế nhà trường người ta mới học.

 

Như Kiên đây, bao năm ngồi ghế nhà trường mà đã học được gì. Đạo lý ở đời người ta có thể học ở mọi lúc mọi nơi, miễn là người ta có tinh thần học tập. Không phải ai có học có hành cũng có thể đối với em vợ với gia đình nhà vợ như anh Hoàn. Chị Hương kể: "Anh ấy chỉ nói: Em của em cũng như em anh. Em mà khổ, vợ anh khổ thì anh có thể sung sướng sao?".

 

Anh Hoàn đã luôn ở bên Kiên, không bao giờ anh khuyên cậu em vợ một câu đạo lý, nhưng bằng những hành động, anh lôi kéo Kiên vào công việc, giúp Kiên hiểu giá trị đích thực của cuộc sống. Đi phụ hồ, với Kiên không chỉ là thử thách sức vóc cơ thể mà còn là một thử thách tinh thần. Hàng ngày Kiên hứng chịu những thái độ, ánh mắt xăm soi ngờ vực của bà con lối xóm, đặc biệt là những người bạn cũ. Những ngày này, gặp các bạn cũ, thấy người ta được thong dong, bình yên sống mà Kiên tủi hổ, ao ước. Đáng ra Kiên cũng có một gia đình. Kiên có Phương - người vợ hiền. Kiên có cu Cường - đứa con ngoan. Nhưng nay, Phương ở phương trời xa lắc nơi đất nước Phù Tang, cu Cường thì ở Phú Thọ cùng ông bà ngoại. Còn Kiên, sau bao tháng ngày rong ruổi, bây giờ ngày ngày xách vữa, tối về làm bạn với chai rượu.

 

 

Con người nhiều khi gục ngã chỉ vì những ý nghĩ sai lầm vớ vẩn. Với Kiên khi đó là ý nghĩ phải uống được rượu. Chỉ vì nghe nói con nghiện không thể uống được rượu nên Kiên đã cố gắng uống thật nhiều để chứng tỏ mình đã cai nghiện được. Mãi sau này Kiên mới nhận ra đó là một sai lầm: "Rượu chỉ làm cho người ta mụ mẫm, mất kiểm soát".

 

Và trong một lần mất kiểm soát như thế, Kiên lại tìm về với ma túy. Hôm đó, đã có chút men trong người thì Kiên gặp Nam, một bạn nghiện cũ. Dường như Nam cũng giống Kiên, đang cố cai nghiện, cố chứng tỏ mình và hình như cũng đang dần mệt mỏi, đầu hàng. Thêm vài chầu bia, hai người cùng gật đầu và... chỉ một loáng sau, người ta đã thấy Kiên có mặt ở một con hẻm tối tăm. Nhìn dáng hình lẻo khẻo của thằng bạn nghiện khuất dần trong ngõ vắng, Kiên giật mình: "Chả nhẽ mình lại đầu hàng". Nhưng ý nghĩ đó chỉ vụt qua đầu và biến mất ngay tức khắc khi Nam quay trở lại với gói thuốc trên tay.

 

Từ đó Kiên lại dùng ma túy. Kiên bỏ phụ hồ, ra ngã ba phố huyện làm xe ôm. Kiên lại có đồng ra đồng vào để mua thuốc. Kiên lại dần lún sâu. Ông bà Yên không phải không ngờ vực chuyện Kiên tái nghiện, nhưng ông bà còn biết làm gì khi sức đã cùng, lực đã kiệt. Còn Kiên, không phải Kiên không có những lúc tự ngẫm về mình mà hối hận, mà muốn từ bỏ ma túy, nhưng Kiên không đủ sức để tự đứng dậy. Mỗi lần nhìn đứa con bé bỏng của mình, Kiên muốn từ bỏ tất cả để làm lại cuộc đời, nhưng những ý nghĩ đó chỉ thoáng qua rồi tan biến ngay, khi cơn thèm thuốc ập về.