Tự bạch của một con nghiện (5): Cuộc đời mới

> Tự bạch của một con nghiện (4): Không đủ sức "đứng dậy"
> Tự bạch một con nghiện (3): Làm bố, đỗ đại học và gục ngã
> Tự bạch của một con nghiện (2): Chiều mưa định mệnh

 

Ngay trong lúc vật vã nhất, ngay khi Kiên đã muốn phó mặc số phận mình, chờ một cái chết vô nghĩa thì T. xuất hiện và cuộc đời Kiên thay đổi.

 

Kiên và con trai.

 

 

Từ khi sa ngã, chưa bao giờ Kiên nghĩ đến cái chết nhiều như thời gian tái nghiện - làm xe ôm. Có người bạn nghiện rủ đi giúp Công an bắt bọn bán thuốc, Kiên đi ngay. Kiên nhớ lại: "Khi đó mình nghĩ, chết cũng không sao. Có khi cái chết khi đó lại có chút ý nghĩa".

 

Ông Yên- bố Kiên kể: "Lúc đó nó bảo nó giúp Công an bắt bọn bán thuốc, tôi không tin. Chỉ khi anh Hiền- Đội trưởng chống ma túy huyện đến nhà nói tôi mới tin".

 

Nhưng những tia sáng le lói đó không đủ giúp sức Kiên thoát khỏi vòng vây ma túy. Ông bà Yên thì ngày càng héo hắt. Niềm hy vọng vào cậu con trai duy nhất cứ tắt lụi dần.

 

Một hôm, ở quán internet gần nhà chị Hương, người ta thấy Kiên ngồi vừa uống bia, vừa chat. Mặt Kiên đỏ gay, thuốc lá đốt liên hồi. Rồi bất chợt người ta thấy Kiên gục xuống bàn, rồi gồng người lên, hai tay nắm chặt lấy thành ghế. Có lẽ Kiên đã rất cố gắng, nhưng không ngăn được bọt mép sùi ra. Bọn trẻ đang chơi game xung quanh sợ hãi bỏ chạy. Trong đầu Kiên lúc đó chỉ có một ý nghĩ: "Tao phải thắng nó. Tao phải thắng nó".

 

Kiên nhớ lại hình ảnh của mẹ Kiên. Sau lần bị đột quỵ năm 1998, mẹ Kiên phải tập luyện rất nhiều mới đi lại nói năng được bình thường. Kiên vẫn nhớ như in hình ảnh mẹ tập đi quanh sân những hôm rét buốt miệng lẩm bẩm: "Phải thắng mày, phải thắng mày". Kiên lại nhớ hình ảnh người ông ngoại - nguyên Bí thư Đảng ủy xã - đã ra đi khi vật lộn trong dòng nước lụt cứu lúa, cứu dân. Kiên muốn thắng vượt khỏi ma túy.

 

Ga Nghĩa Trang - nơi Kiên thường ra tụ tập tìm thuốc.

 

 

Kiên vừa tự chủ được một hồi thì N. nhảy vào chat.

 

- Tôi thấy nick ông sáng. Dạo này thế nào.

 

- Vẫn thế.

 

- Vẫn chưa bỏ được à.

 

- Ừ! Tôi đang cố thắng nó đây.

 

Kiên sẽ không bao giờ nhớ đoạn chat ngắn ngủi này, nếu tối đó N. không điện thoại.

 

- Thế nào, chiều nay có thắng được nó không.

 

- Không ông ạ.

 

- Ông vào với tôi đi. Tôi cai nghiện cho. Ở môi trường mới sẽ dễ cai hơn ông ạ.

 

Khi đó N. đang ở Đà Nẵng. N. là một người bạn cấp 3 của Kiên. Hồi cấp 3 Kiên không hay chơi với N. lắm, vì N. học giỏi ngoan ngoãn, còn Kiên thì nghịch ngợm, nhưng không hiểu vì lí do gì có nick của nhau, thời gian gần đây hay chat, nói chuyện, tự nhiên thấy thân nhau hơn. Tuy nhiên, đề nghị của N. làm Kiên vô cùng bất ngờ. Tuy nhiên, nghĩ một hồi Kiên nhận lời.

 

- Ông chỉ cần mang theo khoảng 200.000 đồng tiền tàu xe thôi, còn vào đây mọi thứ tôi lo cho.

 

Ông Yên, bố Kiên cũng hết sức bất ngờ khi nghe điện thoại của N. nhưng còn nước còn tát, ông không dám hy vọng nhiều, nhưng biết đâu đấy. Chị Hương nhớ lại: "Lúc đưa nó ra xe vào Đà Nẵng, tôi cứ tự hỏi không biết có được gặp em mình nữa không. Người nó tong teo như dải khoai".

 

Căn phòng nơi hai bố con Kiên ở nhờ nhà chị gái.

 

 

T. - người yêu N. - khi đó nhớ lại: "Nhìn anh Kiên khi đó thì ai cũng biết là nghiện, chắc chỉ được hơn 30 cân".

 

Vào đến Đà Nẵng, Kiên mới biết được sự thật. Người vẫn chat với Kiên bấy lâu không phải là N. mà chính là T., - người yêu N. Người đưa ra đề nghị đưa Kiên vào cai nghiện cũng chính là T. và N. chỉ thuận theo T. mà đề nghị Kiên vào. Hóa ra là từ bấy lâu nay, T. vẫn dùng nick của N. để chat với Kiên. Người vẫn đêm đêm tâm sự với Kiên là T. chứ không phải N.

 

T. nói: "Hồi đó nghe anh Kiên tâm sự, em thấy anh ấy là người có tâm, có chí, có bản lĩnh, mà không hiểu sao lại vướng vào nghiện ngập". Vào Đà Nẵng, Kiên ở ngay trong căn phòng trọ của N. Chính T. phải mò lên trung tâm cai nghiện cách đó cả chục kilômét để mua thuốc cắt cơn cho Kiên. Dùng thuốc được khoảng 2 tuần thì Kiên đỡ nhiều.

 

T. nhớ lại: "Khi đó cũng sợ, mình đi làm cũng phải khóa cửa. Những khi anh Kiên lên cơn vật thì anh N. phải giữ. Nhưng sợ nhất là đôi khi anh Kiên bị hoảng loạn tinh thần".

 

Đến giờ, Kiên vẫn không lý giải được hành động của T. "Tôi biết, khi đó cả T. và N. đều mới đi làm, đồng lương hai người cũng không phải quá dư giả để chi tiêu...".

 

Còn T. nói: "Chỉ đơn giản là mình nghĩ mình có thể làm được. Có thể giúp anh Kiên cai nghiện. Còn về tiền bạc, không phải không có những lúc chạnh lòng, nhưng rồi cái ý nghĩ kia lại thắng".

 

Và Kiên đã vượt lên.  Trong cuộc đời, đôi khi ta gặp phải những điều không thể lý giải nổi?! Chính Kiên cũng chưa bao giờ lý giải được nghĩa cử của T. và N. Nhưng có lẽ Kiên cũng không quá áy náy vì điều đó. Bằng việc bỏ được nghiện, thi lại đỗ vào Đại học Sư phạm Đà Nẵng, Kiên đã chứng minh, niềm tin của T. là có cơ sở.

 

Chiếc xe hồi Kiên còn đi làm phu hồ kiếm tiền.

 

 

Năm 2008, mẹ Kiên mất. Đó thực sự là một mất mát lớn lao với Kiên. Khi đó Kiên đã bỏ được ma túy gần 2 năm. Kiên đã lại là sinh viên khoa Hóa Đại học Sư phạm Đà Nẵng, nhưng trong ánh mắt bà Yên trước khi nhắm mắt xuôi tay vẫn còn bao điều u ám. Kiên hiểu, Kiên hiểu điều đó. Kiên nói: "Mẹ mất là một cú sốc lớn. Khi đó mình quyết tâm phải thành công, phải làm được điều gì đó để dưới suối vàng mẹ cũng được ngậm cười".

 

Không biết có phải là một hành động nông nổi hay không, nhưng Kiên lại rời Đại học Đà Nẵng khi chưa hoàn thành chương trình cử nhân. Kiên trở lại Hà Nội làm việc, sống cùng vợ và con trai. Phương- vợ Kiên  kể: "Khi đó em cũng muốn anh Kiên học tiếp, nhưng vợ chồng xa nhau lâu, nay lại ở xa nữa thì sợ tình cảm sẽ phai nhạt dần". Còn Kiên, thì anh vẫn tin mình quyết định đúng, không phải cứ có bằng đại học mới có thể làm được việc. Kiên tin rằng mình có thể làm được nhiều điều ý nghĩa cho cuộc đời này mà không nhất thiết phải có bằng đại học.

 

Sau 3 năm du học theo diện vừa học vừa làm ở Nhật Bản, Phương trở về Việt Nam và làm cho một công ty của Nhật ở Đông Anh. Trong con mắt của Kiên, Phương là "một phụ nữ vĩ đại". Kiên còn nhớ ước muốn cuối cùng của mẹ Kiên trước khi mất là "được ở cùng với con dâu một tháng". Cô con dâu mà cả gia đình Kiên cho là ông bà tổ tiên để lại phúc đức cho mới có được.

 

Nhưng với Phương mọi thứ khá bình thường, Phương bộc bạch: "Lúc còn học ở Cao đẳng Hóa chất thì mình trẻ con quá, có biết gì đâu. Thấy nói anh Kiên nghiện, cũng biết thế chứ không biết nó nguy hiểm thế nào. Rồi sang Nhật vừa học vừa làm. Có lẽ sang bên đó khoảng cách xa, lại không bị điều nọ tiếng kia cũng giúp mình vững vàng hơn. Mình cũng chưa bao giờ chứng kiến cảnh anh Kiên lên cơn vật thuốc, chỉ nghe mọi người kể. Còn nói thật, đôi khi cũng có ý định bỏ đấy, nhưng vì đứa con, rồi vì tình cảm vợ chồng và có khi cũng vì duyên số nữa". Nghe vợ kể, Kiên chỉ cười trừ. 

 

 

Tay run run vuốt cho phẳng tờ giấy khen của Kiên năm lớp 11 ông Yên tâm sự: "Năm 1981, chúng tôi sinh được thằng Kiên. Khỏi phải nói bà ấy và tôi vui như thế nào. Anh xem bức ảnh kia kìa. Tôi mua lúc bà ấy sinh thằng Kiên đấy. Thằng Kiên bao nhiêu tuổi thì bức ảnh đó bấy nhiêu tuổi". Ông Yên vừa nói vừa chỉ về phía bức ảnh lớn, một cậu bé kháu khỉnh treo trước cửa buồng trong, cũng chính là buồng cưới của vợ chồng Kiên. Ông Yên tâm sự: "Trong sâu thẳm trái tim mình, tôi chưa bao giờ hết hy vọng về Kiên".

 

Sau khi cụ bà mất năm 2008, ông Lê Văn Yên suy sụp hẳn. Trong lúc tất cả các chị đều phản đối, thì Kiên quyết  tìm vợ cho bố. Kiên nói với dì: "Chúng con đón cô về. Nếu chẳng may bố con có đi trước thì chúng con sẽ chăm cô như chăm mẹ mình. Nhà cửa ruộng vườn là của cô".

 

Ông Lê Văn Biền - bác ruột Kiên nói: "Cùng lứa với thằng Kiên,  họ nhà tôi có nhiều đứa học cao làm khá nhưng tôi nói với mấy đứa: Tôi không quý đứa nào bằng thằng Kiên. Không phải đứa nào mẹ ốm cũng lau rửa chăm sóc cho mẹ như nó. Nguyên cái việc nó đi lấy vợ cho bố đã là một chuyện mà không phải ai cũng làm được".

 

Chúng tôi đang nói chuyện thì cu Cường từ đâu chạy vào. Cu cậu chào rõ to rồi nhảy lên giữa giường, ngả đầu vào lòng Kiên. Phương âu yếm nhìn con. Một cảnh gia đình thật ấm áp. Mới cách đây khoảng một năm, khi Kiên bắt đầu viết cuốn tự truyện, cũng là thời gian Phương vô cùng vất vả.

 

Phương nhớ lại: "Viết một lát thôi là đầu anh ấy căng ra. Anh ấy lại nằm vật ra kêu đau, mình với cu Cường phải nặn bóp một hồi lâu mới đỡ. Bây giờ thì mọi chuyện tốt rồi...".

 

Không mấy người biết, để có ngày hôm nay, Phương, Kiên đã phải trải qua bao nhiêu sóng gió, thác ghềnh. Có một nhà triết học đã nói: "Hạnh phúc đích thực chỉ dành cho những người có đủ những hành động xứng đáng để hưởng nó".