Từ giảng đường đến ... nhà đá

 Phiên tòa xét xử một vụ án cướp xe máy mà thủ phạm là một nhóm thanh niên sinh năm 1985-1986 trong đó có 3 sinh viên năm thứ nhất ĐHQGHN vừa kết thúc. Quý, Việt, Lân, Châu, Sơn, Hải thuê phòng tại nhà nghỉ Hương Quỳnh (Hoàng Quốc Việt, Hà Nội) để tụ tập ăn chơi. Do không có tiền trả cho nhà nghỉ nên Lân, Hải đã bàn bạc với cả bọn sẽ lừa để lấy xe máy của một người bạn cùng lớp đại học với Lân, Hải và Quý rồi mang đi đặt, lấy tiền trả tiền nhà nghỉ và tiếp tục tiêu xài. Quý đã gọi điện thoại hẹn Minh đến đến quán Internet ở Dịch Vọng - Cầu Giấy để lừa lấy xe. Quý đã đánh, cướp chiếc xe máy của bạn ở khu đường vắng gần sân vận động Quốc gia. Bị cáo cúi đầu nhận lỗi: "Do lối sống chơi bời lêu lổng, đua đòi bạn bè nên bị cáo mới a dua và cùng bạn thực hiện hành vi phạm tội".

Phiên tòa kết thúc. Mức án tù giam nghiêm khắc. Đôi tay ngoan ngoãn tra vào còng. Những giọt nước mắt quá muộn, những giọt nước mắt chỉ làm cho gương mặt khắc khổ của cha mẹ bị cáo (vừa tất tả từ Bỉm Sơn - Thanh Hóa đến tòa chứng kiến cảnh con mình bị xét xử) hằn thêm những đường rãnh nhăn nheo thất vọng và đau khổ.

Cánh cửa phòng xử án khép lại, ánh điện trong phòng cũng vụt tắt, góc hành lang càng tối mờ. Người cha vội vã rời chỗ vợ, lo việc "ngoại giao" với nhóm cảnh sát áp giải để xin cho con được ở vài phút với gia đình. Bị cáo khụy xuống, khóc nấc như một đứa trẻ. Cả cái gia đình đau khổ túm tụm, co lại trong góc hành lang, khom khom bên ô cửa sổ áp mái hình vòm cong cong. Bị cáo ngồi xổm, áp lưng vào sát khung cửa sổ. Mẹ một bên, các chị một bên, nước mắt, xuýt xoa.

Hai bàn tay mang còng của bị cáo lóng ngóng đỡ hộp sữa lạnh cắm sẵn ống hút mẹ đưa, uống vội vã. Gương mặt sẫm đen ngược hướng ánh sáng từ vuông cửa kính mờ. Bị cáo liên tục ngước mắt, ngẩng đầu vẻ thăm dò thái độ những cán bộ công an của trại giam. Người cha thoáng chốc lại mang bao thuốc, chai nước chạy tới, vò đôi tay, gãi mái đầu, cười cầu thị hòng xin cho con được nán lại thêm chút nữa. Rồi ông lại cuống quýt, vội vã quay lại cái góc hành lang với cậu con trai. Cả gia đình ngồi sụp dưới ánh sáng mờ nhạt từ ô cửa sổ áp mái nhìn thật tội.

Đã đến lúc phải chia tay. Những người phụ nữ cố nắm chặt bàn tay cậu con trai mang tội, nụ cười mếu máo cùng những giọt nước mắt như để cố động viên người thân. Tiếng bước chân của đội cảnh sát áp giải phạm nhân xa dần góc hành lang mờ tối. Cả cái gia đình khốn khổ gần như vẫn đứng câm lặng. Người mẹ xoay người, hướng qua ô cửa sổ, cố nhìn xuống sân toà, nơi cậu con trai lặng lẽ bước lên xe thùng, đôi bàn tay gân guốc bấu chặt bậu cửa. Cả khung cửa sổ và bức tường phía dưới đã tróc gần hết lớp sơn, vôi, bóng nhẵn vết tì, trượt bao lần. Ô cửa sổ áp mái đã chứng kiến bao cuộc gặp gỡ, níu kéo đầy dằn vặt, đau khổ. Nhìn bên ngoài, ô cửa hoàn toàn bình lặng.

Phương Thảo

Theo Tạp chí Gia đình & Trẻ em