Tự truyện của Lương Mạnh Hải: Tuổi thơ… ốm yếu!
Tuổi thơ của tôi gắn liền với bệnh viện, với kim tiêm, với những viên thuốc nén và những thang thuốc Bắc. Hết Đông y tới Tây y, cứ thế mẹ bồng bế tôi chạy hết bệnh viện này tới tiệm thuốc nọ.
Nghe mẹ tôi kể lại thì năm một tuổi tôi bị viêm phế quản nặng lắm, lần đó nếu cứu không kịp có lẽ tôi đã đi...chầu ông bà từ lâu.
Tuổi thơ của tôi gắn liền với bệnh viện, với kim tiêm, với những viên thuốc nén và những thang thuốc Bắc. Hết Đông y tới Tây y, cứ thế mẹ bồng bế tôi chạy hết bệnh viện này tới tiệm thuốc nọ. Nhưng sức khỏe tôi chẳng khá hơn là bao. Người tôi vẫn quặt quẹo và thiếu sức sống.
Năm tôi học lớp 1 thì gia đình cho đi tắm biển Sầm Sơn, sau lần tắm biển ấy thì tôi bị...suy thận. Bác sĩ bảo người tôi đã yếu mà còn ngâm nước lâu nên thận nảy sinh vấn đề.
Thế là gần 2 năm trời tôi phải ăn những món ăn nhạt thếch không có mắm muối như đậu phụ, cật, thịt luộc, cháo trắng... Mặc dù nhà tôi chẳng khá giả gì nhưng hễ có món ăn ngon thì tôi luôn được ưu tiên vì tôi "bé nhất và còm nhom nhất". Cũng may mẹ tôi là y tá nên bà rất biết cách chăm bẵm đứa con trai lắm bệnh này...
2. Hồi nhỏ trông tôi rất trắng trẻo nhưng là trắng xanh, gân guốc dưới da cứ thế hiện rõ mồn một. Thân hình tôi đã xanh xao lại còn gầy đét như que củi, nhìn bộ dạng ấy nhiều người cho rằng "thằng này dễ bắt nạt lắm đây".
Và tôi bị bắt nạt thật, toàn tụi đầu gấu trong trường "nhắm tôi" mà ra tay. Những năm tôi học cấp 2 mỗi lần đi vệ sinh tôi đều bị bọn đầu gấu chặn ngay trước cửa toilet, bắt nộp 200đ chúng mới cho đi.
Những hôm không có tiền tôi phải "khất" đến hôm sau đưa cho bọn chúng, riết rồi khi đi học tôi luôn ở trong tâm trạng "chẳng biết hôm nay mình có bị ai bắt nạt nữa không?"
Trong lúc bọn đầu gấu nhảy lên yên sau, tôi giả bộ kêu í ới mấy người đi đường giống như người nhà của mình, thế là tụi nó sợ quá nhảy khỏi xe của tôi. Thoát nạn!
Lương Mạnh Hải lúc nhỏ. |
Không hiểu tụi nó chuyền thế nào mà tờ giấy đến tay cô giáo. Cô giận lắm, bắt tôi viết bản kiểm điểm và đưa cho phụ huynh kí tên vào đó. Tôi sợ xanh mặt xanh mày bởi bố mẹ tôi là người rất nghiêm khắc, chuyện đổ bể thế nào tôi cũng bị một trận đòn nhừ tử.
Thế là tôi quyết định giả chữ kí của mẹ kí vào bản kiểm điểm và đưa cho cô mà cô không hề phát hiện (chắc tài nhái của tôi hay quá). Sau lần đó, tôi tiếp tục giả mạo chữ kí của mẹ trong việc xin nghỉ bệnh, đóng tiền quỹ v.v. mà vẫn "qua truông" như thường.
Lương Mạnh Hải thời nhỏ với cây đàn bố mua tặng. |
Tôi học tiếng Anh từ năm lớp 3 vì vậy ngoài việc sưu tập hình thì các cuốn tạp chí còn cung cấp thêm cho tôi thông tin về giới giải trí (thời đó làm gì có Internet mà truy cập).
Những tạp chí như Elle, Vogue, Varity Fair, Paris Match, Voicci... tôi chất đống ở nhà, hình ảnh thì tôi cắt ra lưu vào tệp một cách trang trọng. Đơn giản vì tôi thích thời trang, thích nghệ thuật.
Sưu tập mãi cũng nhàm, tôi bắt đầu dịch bài và gửi cho báo. Bài báo đầu tiên tôi đăng trên Thời Trang Trẻ nói về "cuộc xâm chiếm của các viên ngọc đen" (người mẫu da màu). Bài được đăng, tôi bắt đầu có động lực viết tiếp. Ban đầu là một, rồi hai, ba tờ báo... tôi gửi bài liên tục đến nỗ chị biên tập bảo "mày gửi ít lại thôi, nhiều quá sao chị đăng kịp" (?!)
Phim 18+ có Jun Vũ - Khánh Vân nguy cơ rời rạp với doanh thu thê thảm
Giải trí - 7 phút trướcGĐXH - Phim 18+ "B4S - Trước giờ yêu" có Jun Vũ, Khánh Vân,... chỉ thu hơn 3,8 tỷ đồng sau hơn 2 tuần ra rạp và nằm trong nhóm phim có doanh thu thấp, chất lượng trung bình của điện ảnh Việt từ đầu năm đến nay.
Phương Mỹ Chi: "Khi nổi tiếng, tôi lập tức không cho ba mẹ đi làm"
Giải trí - 2 giờ trướcPhương Mỹ Chi nhớ lại tuổi thơ nghèo khó, mẹ bán chè, cha đi làm công. Dù vất vả, cha mẹ cô vẫn lo cho con cái học hành đầy đủ, từ đó giúp cô theo đuổi ước mơ và phấn đấu cho tương lai.
Vẻ gợi cảm khác hẳn trên phim của nữ diễn viên bị chê xấu nhất 'Lật mặt 7'
Giải trí - 6 giờ trướcChạm ngõ điện ảnh với vai diễn trong phim "Lật mặt 7: Một điều ước", Tín Nguyễn đã nhận được nhiều lời khen ngợi của khán giả.
Nữ NSND nổi tiếng dòng nhạc đỏ: Tuổi xế chiều sống bình yên bên chồng hơn 12 tuổi
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - NSND Thu Hiền nổi tiếng là giọng ca nhạc đỏ hàng đầu ở Việt Nam. Sau thời gian cống hiến cho sự nghiệp, nữ nghệ sĩ gạo cội có cuộc sống bình yên.
Nữ ca sĩ Việt mua nhà bằng 270 cây vàng là ai?
Giải trí - 8 giờ trước"Cú liều lớn nhất cuộc đời tôi là mua nhà..." – ca sĩ Phương Thanh chia sẻ.
Cặp vợ chồng đều là NSND: Chàng nhận bao tải thư, nàng nhiều người săn đón vẫn hạnh phúc, êm ấm 20 năm
Giải trí - 10 giờ trướcThu Huyền - Tấn Minh là cặp vợ chồng hiếm của làng nghệ thuật phía Bắc cùng lúc được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.
Trương Ngọc Ánh nói về khoản nợ 24 tỷ đồng
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Trương Ngọc Ánh mới đây đã quyết định lên tiếng về việc đòi nợ 24 tỷ đồng từ một đối tác lớn.
Cuộc sống về hưu của nhà báo Lại Văn Sâm
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Là một MC tài năng, hóm hỉnh và giản dị, nhà báo Lại Văn Sâm, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả thông qua nhiều chương trình truyền hình nổi tiếng.
'Bà mẹ nhí' Angela Phương Trinh: Từ diễn viên nhỏ tuổi nổi tiếng giờ ra sao sau nhiều lùm xùm đời tư?
Giải trí - 22 giờ trướcGĐXH - Angela Phương Trình nổi tiếng với khán giả qua những bộ phim về đề tài gia đình. Từ một ngôi sao nhí, hiện tại ở tuổi gần 30, nữ diễn viên có cuộc sống ra sao?
Nam thần Vbiz kết hôn bí mật với tiểu thư giàu có, vẫn giấu kín điều này sau hơn 3 năm công khai yêu?
Giải trí - 23 giờ trướcVào tháng 10/2023, sao nam này gây bất ngờ khi bí mật tổ chức đám cưới hoành tráng với bà xã.
Đời thực nữ ca sĩ nhạc đỏ xứ Thanh: Cát-sê cả trăm triệu/show, tự tin đủ tiền mua biệt thự
Giải tríGĐXH - Anh Thơ là nữ ca sĩ nổi tiếng cùng thời với bộ ba "ông hoàng nhạc đỏ" Trọng Tấn, Đăng Dương, Việt Hoàn. Chị cũng là một nghệ sĩ giàu có bằng chính giọng hát của mình.