Tự truyện của Lương Mạnh Hải: Tuổi thơ… ốm yếu!
Tuổi thơ của tôi gắn liền với bệnh viện, với kim tiêm, với những viên thuốc nén và những thang thuốc Bắc. Hết Đông y tới Tây y, cứ thế mẹ bồng bế tôi chạy hết bệnh viện này tới tiệm thuốc nọ.
Nghe mẹ tôi kể lại thì năm một tuổi tôi bị viêm phế quản nặng lắm, lần đó nếu cứu không kịp có lẽ tôi đã đi...chầu ông bà từ lâu.
Tuổi thơ của tôi gắn liền với bệnh viện, với kim tiêm, với những viên thuốc nén và những thang thuốc Bắc. Hết Đông y tới Tây y, cứ thế mẹ bồng bế tôi chạy hết bệnh viện này tới tiệm thuốc nọ. Nhưng sức khỏe tôi chẳng khá hơn là bao. Người tôi vẫn quặt quẹo và thiếu sức sống.
Năm tôi học lớp 1 thì gia đình cho đi tắm biển Sầm Sơn, sau lần tắm biển ấy thì tôi bị...suy thận. Bác sĩ bảo người tôi đã yếu mà còn ngâm nước lâu nên thận nảy sinh vấn đề.
Thế là gần 2 năm trời tôi phải ăn những món ăn nhạt thếch không có mắm muối như đậu phụ, cật, thịt luộc, cháo trắng... Mặc dù nhà tôi chẳng khá giả gì nhưng hễ có món ăn ngon thì tôi luôn được ưu tiên vì tôi "bé nhất và còm nhom nhất". Cũng may mẹ tôi là y tá nên bà rất biết cách chăm bẵm đứa con trai lắm bệnh này...
 |
2. Hồi nhỏ trông tôi rất trắng trẻo nhưng là trắng xanh, gân guốc dưới da cứ thế hiện rõ mồn một. Thân hình tôi đã xanh xao lại còn gầy đét như que củi, nhìn bộ dạng ấy nhiều người cho rằng "thằng này dễ bắt nạt lắm đây".
Và tôi bị bắt nạt thật, toàn tụi đầu gấu trong trường "nhắm tôi" mà ra tay. Những năm tôi học cấp 2 mỗi lần đi vệ sinh tôi đều bị bọn đầu gấu chặn ngay trước cửa toilet, bắt nộp 200đ chúng mới cho đi.
Những hôm không có tiền tôi phải "khất" đến hôm sau đưa cho bọn chúng, riết rồi khi đi học tôi luôn ở trong tâm trạng "chẳng biết hôm nay mình có bị ai bắt nạt nữa không?"
Trong lúc bọn đầu gấu nhảy lên yên sau, tôi giả bộ kêu í ới mấy người đi đường giống như người nhà của mình, thế là tụi nó sợ quá nhảy khỏi xe của tôi. Thoát nạn!
 |
|
Lương Mạnh Hải lúc nhỏ. |
Không hiểu tụi nó chuyền thế nào mà tờ giấy đến tay cô giáo. Cô giận lắm, bắt tôi viết bản kiểm điểm và đưa cho phụ huynh kí tên vào đó. Tôi sợ xanh mặt xanh mày bởi bố mẹ tôi là người rất nghiêm khắc, chuyện đổ bể thế nào tôi cũng bị một trận đòn nhừ tử.
Thế là tôi quyết định giả chữ kí của mẹ kí vào bản kiểm điểm và đưa cho cô mà cô không hề phát hiện (chắc tài nhái của tôi hay quá). Sau lần đó, tôi tiếp tục giả mạo chữ kí của mẹ trong việc xin nghỉ bệnh, đóng tiền quỹ v.v. mà vẫn "qua truông" như thường.
 |
|
Lương Mạnh Hải thời nhỏ với cây đàn bố mua tặng. |
Tôi học tiếng Anh từ năm lớp 3 vì vậy ngoài việc sưu tập hình thì các cuốn tạp chí còn cung cấp thêm cho tôi thông tin về giới giải trí (thời đó làm gì có Internet mà truy cập).
Những tạp chí như Elle, Vogue, Varity Fair, Paris Match, Voicci... tôi chất đống ở nhà, hình ảnh thì tôi cắt ra lưu vào tệp một cách trang trọng. Đơn giản vì tôi thích thời trang, thích nghệ thuật.
Sưu tập mãi cũng nhàm, tôi bắt đầu dịch bài và gửi cho báo. Bài báo đầu tiên tôi đăng trên Thời Trang Trẻ nói về "cuộc xâm chiếm của các viên ngọc đen" (người mẫu da màu). Bài được đăng, tôi bắt đầu có động lực viết tiếp. Ban đầu là một, rồi hai, ba tờ báo... tôi gửi bài liên tục đến nỗ chị biên tập bảo "mày gửi ít lại thôi, nhiều quá sao chị đăng kịp" (?!)
Ngọc Sơn, Sỹ Luân đồng hành cùng Hoa hậu Việt Nam Thời Đại 2026
Xem - nghe - đọc - 2 giờ trướcGĐXH - Mang chủ đề “Kỷ nguyên sắc đẹp – Di sản tỏa sáng”, cuộc thi hướng đến hành trình tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ Việt trong dòng chảy giao hòa giữa tinh thần hiện đại và giá trị văn hóa dân tộc hướng đến kỷ nguyên mới.
Con trai 'Vua bãi rác' gây sốt phim giờ vàng, đóng học sinh cá biệt quá duyên
Câu chuyện văn hóa - 2 giờ trướcVõ Hoài Vũ - con trai NSƯT Võ Hoài Nam đang gây chú ý trên phim giờ vàng VTV khi hóa thân thành nam sinh cá biệt, duyên dáng trong phim "Phía bên kia thành phố".
Tin sao 24/6: Phương Oanh khoe con gái 'bám' mẹ; Lê Phương nhớ bạn cũ
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Phương Oanh hạnh phúc khi khoe con gái 'bám' và yêu mẹ. Trong khi đó, diễn viên Lê Phương kỷ niệm 20 năm ngày tốt nghiệp đại học và bồi hồi nhớ lại những người bạn cũ.
Nam NSƯT 46 tuổi sắp kết hôn lần 3, vợ sắp cưới là đồng nghiệp kém 7 tuổi, cũng từng ly hôn
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - NSƯT Ngọc Quỳnh chuẩn bị tổ chức đám cưới lần 3 với Thùy Anh vào tháng 9. Cặp đôi này có nhiều điểm chung và hạnh phúc bên nhau sau những đổ vỡ hôn nhân.
Không ai nhận ra mỹ nhân 9X giàu nhất showbiz sau khi giải nghệ cưới thiếu gia tập đoàn nghìn tỷ
Thế giới showbiz - 16 giờ trướcNgoại hình khác lạ của mỹ nhân này khiến cộng đồng mạng hoang mang.
Diệu (Quỳnh Châu) muốn ly hôn nhưng chồng lại tìm cách níu kéo
Xem - nghe - đọc - 17 giờ trướcGĐXH - Không bỏ qua chuyện chồng ngoại tình, Diệu muốn chấm dứt hôn nhân nhưng Dương không đồng ý.
Tuyết Lan muốn Cương và Khuê phải trả giá sau cái chết của anh trai
Xem - nghe - đọc - 18 giờ trướcGĐXH - Tuyết Lan cho rằng một phần nguyên nhân cái chết của anh trai là do bị Cương và Khuê đánh.
Con gái thứ 2 của NSND Trịnh Kim Chi gây chú ý ở tuổi 11
Giải trí - 18 giờ trướcGĐXH - Nhân dịp con gái út Võ Trinh Ánh Vy tròn 11 tuổi, NSND Trịnh Kim Chi chia sẻ loạt ảnh từ khi con còn bé đến hiện tại. Cô bé nhận được nhiều lời khen bởi nét đáng yêu, lanh lợi và ngày càng ra dáng thiếu nữ.
Hoa hậu Phan Kim Oanh và dàn người đẹp quốc tế tìm hiểu lịch sử, văn hóa Việt Nam
Giải trí - 19 giờ trướcGĐXH - Các thí sinh cuộc thi Miss Multicultural World 2026 (Hoa hậu Văn hóa Thế giới 2026) mới đây có buổi tham quan Nhà Quốc hội, tìm hiểu về lịch sử, văn hoá Việt Nam.
10 năm hôn nhân hạnh phúc bên chồng Tây của siêu mẫu Hà Anh
Giải trí - 20 giờ trướcGĐXH - Tròn một thập kỷ bên chồng Tây, siêu mẫu Hà Anh đã có cuộc sống viên mãn và bình yên.
Quý Hoàng (NSƯT Đức Hùng) bị bắt khi đang 'phê' ma túy trong 'Lửa trắng'
Xem - nghe - đọcGĐXH - Công an ập vào phòng và chứng kiến cảnh Quý Hoàng đang ở trong tình trạng phê thuốc, hoàn toàn không biết gì.
