'Tựa thinh không' – lời tạm biệt dịu dàng của một người mẹ những ngày cuối đời
GĐXH - Ngày 8/5, tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không" diễn ra tại Hà Nội với sự góp mặt nhiều độc giả cùng sự tham gia của Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương - dịch giả cuốn sách "Tựa thinh không" của Ada d'Adamo.
Nhân dịp "Tựa thinh không" được ra mắt tại Việt Nam, với mong muốn tạo ra một không gian văn hóa sâu sắc và cầu nối giao lưu giữa những độc giả yêu mến văn chương Italia, trong khuôn khổ Những Ngày Văn học châu Âu, Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam phối hợp cùng Đại sứ quán Italia tại Hà Nội tổ chức buổi tọa đàm về tác phẩm này với chủ đề: "Mẹ tan vào con tựa thinh không".
"Tựa thinh không" là cuốn sách đầu tay và cũng là tác phẩm duy nhất của Ada d'Adamo - ra đời từ những ngày tháng bà nằm trên giường bệnh, khi cơ thể đang bị bệnh tật hành hạ và bào mòn, khi mà thời gian trên thế giới này của bà không còn nhiều nữa. Cuốn sách chỉ dài chưa đến 200 trang, đơn giản chỉ là câu chuyện một người mẹ viết cho con gái mình là Daria - đứa con sinh ra với khuyết tật não bẩm sinh, không thể nói, không thể tự chăm sóc bản thân, không thể lớn lên theo cách mà thế giới này định nghĩa về sự trưởng thành.
Có một chi tiết khó quên trong cuốn sách: Ada đã quan sát Daria thở. Thở, việc mà ta làm hàng nghìn lần mỗi ngày một cách vô thức, nay lại trở thành đối tượng để quan sát, trở thành bằng chứng của sự sống, trở thành điều kỳ diệu nhỏ nhoi nhất và cũng thiết yếu nhất. Tựa đề Tựa thinh không cũng xuất phát từ đó.
Trong tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không", dịch giả - Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương (giảng viên Trường Đại học Hà Nội) tiết lộ đây là tác phẩm khiến chị mất nhiều thời gian nhất để đọc và chuyển ngữ. Bởi mỗi trang sách của Ada d'Adamo không chỉ chứa ngôn từ, mà còn chất đầy nỗi đau, tình yêu và sự bất lực của một người mẹ trước bệnh tật và giới hạn của thời gian.
"Ngay từ trang đầu tiên, mình đã cảm thấy đây là một cuốn vô cùng khó dịch. Chương đầu tiên mà các bạn đọc được trong bản PDF cũng sẽ cho thấy sự vật lộn của người chuyển ngữ sang tiếng Việt. Ví dụ như từ gravita trong tiếng Ý, đó là một từ rất dễ hiểu và dễ dùng. Nó bắt nguồn từ gravet, nghĩa là nặng nề, trầm trọng. Là một tính từ, và tính từ ấy lại cực kỳ phù hợp với căn bệnh của con gái cô ấy, một căn bệnh vô cùng nghiêm trọng.

“Tựa thinh không” của Ada d’Adamo - cuốn sách được giải Strega 2023.
Trong tiếng Ý, cách diễn đạt đó rất tự nhiên. Nhưng khi chuyển sang tiếng Việt thì lại khó, bởi tiếng Việt mình thường dùng từ "trầm trọng" để nói về mức độ bệnh lý. Thành ra khi cố gắng giữ được sắc thái nguyên bản của từ ấy, mình đã phải loay hoay rất nhiều. Các bạn có thể nhìn thấy quá trình vật lộn đó trong phần sau của bản dịch. Chỉ riêng một đoạn thôi cũng đã rất khó rồi.
Nhưng rồi khi đọc thêm một chút nữa, mình nhận ra câu chuyện của Ada vô cùng chân thật và lôi cuốn. Nó xúc động đến mức mình không thể đọc liền một mạch trong một đêm được. Mình phải đọc rồi dừng lại, vì có những đoạn quá xúc động.
Đây là cuốn sách mà mình đọc lâu hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đây từng dịch. Mình đọc trong rất nhiều lần, ở nhiều thời điểm khác nhau. Và đọc xong rồi, cảm giác vẫn còn đọng lại rất lâu. Đó là cảm xúc đầu tiên của mình về cuốn sách này", Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương chia sẻ.
Theo nhà văn Hiền Trang, "Tựa thinh không" là cuốn sách đã mở ra một góc nhìn khác về tình mẫu tử, đã đặt tình mẫu tử trong những hoàn cảnh mà đôi khi tình yêu thôi vẫn không đủ để xoa dịu đau đớn.
Nếu thông thường, tình mẹ thường được nhìn như một tình yêu vô điều kiện, vượt lên mọi hoàn cảnh, thì Ada d'Adamo lại đi sâu vào phần hiện thực nặng nề phía sau tình yêu ấy. Qua hành trình chăm sóc Daria, tác giả cho thấy trên vai người phụ nữ không chỉ có tình yêu, mà còn là vô số trách nhiệm, áp lực và những đòi hỏi kéo dài đến kiệt sức.

Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương (trái) và nhà văn Hiền Trang tại buổi giao lưu ra mắt sách.
Nhà văn Hiền Trang nhận định, chính sự quan sát lặng lẽ, không bi lụy của tác giả đã khiến những vấn đề về thân xác, bệnh tật và phẩm giá con người hiện lên thấm thía hơn.
Ada d'Adamo không cố lý giải hay triết lý hóa nỗi đau, mà chỉ kiên nhẫn ghi lại đời sống hằng ngày của hai mẹ con. Từ những chi tiết rất nhỏ ấy, người đọc dần nhận ra tình mẫu tử trong cuốn sách không chỉ là sự hy sinh thiêng liêng, mà còn là một hành trình đầy cô đơn và thử thách của người phụ nữ trước những gánh nặng mà xã hội vô hình trung đặt lên họ.
Nhưng trước khi là tất cả những điều đó, Tựa thinh không mang dáng dấp của một bức thư riêng tư: bức thư của mẹ gửi cho con, viết trong những ngày sắp rời khỏi thế giới này, bằng tất cả tình yêu và nỗi đau mà một con người có thể chứa đựng. Và chính vì thế, dù Ada d'Adamo đã không còn, bức thư ấy vẫn còn đây – tựa thinh không, nhẹ như gió, nhưng không bao giờ tan biến.
Chính vì vậy, nó đã chạm đến tận cùng trái tim người đọc, vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ và biên giới quốc gia. Không chỉ giành giải Premio Strega 2023 - giải thưởng văn học danh giá nhất nước Ý, Tựa thinh không còn chinh phục hàng loạt giải thưởng danh giá khác của Ý trong cùng một năm: Premio Strega Giovani, Super Mondello, Mondello Giovani, một thành tích đáng nể của một tiểu thuyết đầu tay.
Tuyết Lan bất ngờ tới nhà Khuê học nhóm
Xem - nghe - đọc - 10 giờ trướcGĐXH - Tuyết Lan đến nhà Khuê để học nhóm, tiện thể thăm mẹ Khuê khi nghe tin bà bị ốm.
Diệu (Quỳnh Châu) vừa thoát 'bẫy tình' của đối tác đã nhận ngay cú sốc từ chồng
Xem - nghe - đọc - 15 giờ trướcGĐXH - Diệu đã trải qua cơn ác mộng khi gặp gỡ đối tác để cứu vãn công ty, nhưng cô buồn hơn khi phát hiện chồng bộc lộ thêm dấu hiệu ngoại tình.
Avin Lu mừng sinh nhật lớn với phim trăm tỷ
Xem - nghe - đọc - 16 giờ trướcGĐXH - Sau 9 ngày khởi chiếu (5-13/6), doanh thu của phim Ma xó đã vượt mốc 100 tỷ. Tối cùng ngày, nhà sản xuất cũng đã chính thức giới thiệu OST của phim do Avin Lu sáng tác.
Xem phim kinh dị 'Lầu chú Hỏa', phát hiện 6 chi tiết bí ẩn gây tò mò
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Bộ phim kinh dị "Lầu chú Hỏa" ra mắt đúng dịp hè đã mang đến cho khán giả nhiều cảm xúc chân thực và bất ngờ. Trong phim có nhiều chi tiết bí ẩn cùng những phân cảnh rùng rợn, gây ám ảnh nhưng vẫn khiến người xem không khỏi tò mò.
Cái kết của Hoa hậu Vi Minh
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Sau những biến cố, Hoa hậu Vi Minh cũng đã tìm thấy sự yên ổn cho cuộc đời mình và quyết tâm quay trở lại trường học.
Hoa hậu Vi Minh bất ngờ được đề nghị hợp tác lấy lại hình ảnh
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Quang Lee đã sắp xếp một cuộc gặp có cả Hoa hậu Vi Minh lẫn Á hậu Linh Anh và đưa ra lời đề nghị hợp tác, giúp Hoa hậu Vi Minh lấy lại hình ảnh trong mắt công chúng.
Khoảnh khắc ấm áp của Tuấn Hưng bên vợ và các con trong bữa cơm gia đình
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Tham gia một gameshow truyền hình, Tuấn Hưng đã chia sẻ những khoảnh khắc gần gũi, giản dị và đầy ấm áp bên gia đình.
Gia đình căng thẳng khi ông ngoại của Khuê xuất hiện
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Sự xuất hiện bất ngờ của ông ngoại đã khiến nhà Khuê căng thẳng, nhất là sau tình huống bà Xuân bị người đàn ông lạ mặt quấy rối.
Lịch phát sóng trực tiếp bảng A FIFA World Cup 2026 trên VTV
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Toàn bộ các trận đấu của bảng A - FIFA World Cup 2026 sẽ được Đài Truyền hình Việt Nam tường thuật trực tiếp trên các kênh sóng quốc gia.
Sách về tài chính tuổi 20: Ba bài học về đầu tư cốt lõi người trẻ nên đọc
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Cuốn sách đặc biệt phù hợp với các bạn sinh viên sắp ra trường, người đi làm những năm đầu, hoặc bất kỳ ai đang cảm thấy tháng nào cũng không biết tiền đi đâu hết.
Lịch phát sóng trực tiếp toàn bộ 104 trận đấu FIFA World Cup 2026 trên VTV
Xem - nghe - đọcGĐXH - Đài Truyền hình Việt Nam phát sóng trực tiếp trọn vẹn 104 trận đấu của Vòng Chung kết FIFA World Cup 2026 trên sóng VTV.