'Tựa thinh không' – lời tạm biệt dịu dàng của một người mẹ những ngày cuối đời
GĐXH - Ngày 8/5, tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không" diễn ra tại Hà Nội với sự góp mặt nhiều độc giả cùng sự tham gia của Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương - dịch giả cuốn sách "Tựa thinh không" của Ada d'Adamo.
Nhân dịp "Tựa thinh không" được ra mắt tại Việt Nam, với mong muốn tạo ra một không gian văn hóa sâu sắc và cầu nối giao lưu giữa những độc giả yêu mến văn chương Italia, trong khuôn khổ Những Ngày Văn học châu Âu, Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam phối hợp cùng Đại sứ quán Italia tại Hà Nội tổ chức buổi tọa đàm về tác phẩm này với chủ đề: "Mẹ tan vào con tựa thinh không".
"Tựa thinh không" là cuốn sách đầu tay và cũng là tác phẩm duy nhất của Ada d'Adamo - ra đời từ những ngày tháng bà nằm trên giường bệnh, khi cơ thể đang bị bệnh tật hành hạ và bào mòn, khi mà thời gian trên thế giới này của bà không còn nhiều nữa. Cuốn sách chỉ dài chưa đến 200 trang, đơn giản chỉ là câu chuyện một người mẹ viết cho con gái mình là Daria - đứa con sinh ra với khuyết tật não bẩm sinh, không thể nói, không thể tự chăm sóc bản thân, không thể lớn lên theo cách mà thế giới này định nghĩa về sự trưởng thành.
Có một chi tiết khó quên trong cuốn sách: Ada đã quan sát Daria thở. Thở, việc mà ta làm hàng nghìn lần mỗi ngày một cách vô thức, nay lại trở thành đối tượng để quan sát, trở thành bằng chứng của sự sống, trở thành điều kỳ diệu nhỏ nhoi nhất và cũng thiết yếu nhất. Tựa đề Tựa thinh không cũng xuất phát từ đó.
Trong tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không", dịch giả - Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương (giảng viên Trường Đại học Hà Nội) tiết lộ đây là tác phẩm khiến chị mất nhiều thời gian nhất để đọc và chuyển ngữ. Bởi mỗi trang sách của Ada d'Adamo không chỉ chứa ngôn từ, mà còn chất đầy nỗi đau, tình yêu và sự bất lực của một người mẹ trước bệnh tật và giới hạn của thời gian.
"Ngay từ trang đầu tiên, mình đã cảm thấy đây là một cuốn vô cùng khó dịch. Chương đầu tiên mà các bạn đọc được trong bản PDF cũng sẽ cho thấy sự vật lộn của người chuyển ngữ sang tiếng Việt. Ví dụ như từ gravita trong tiếng Ý, đó là một từ rất dễ hiểu và dễ dùng. Nó bắt nguồn từ gravet, nghĩa là nặng nề, trầm trọng. Là một tính từ, và tính từ ấy lại cực kỳ phù hợp với căn bệnh của con gái cô ấy, một căn bệnh vô cùng nghiêm trọng.

“Tựa thinh không” của Ada d’Adamo - cuốn sách được giải Strega 2023.
Trong tiếng Ý, cách diễn đạt đó rất tự nhiên. Nhưng khi chuyển sang tiếng Việt thì lại khó, bởi tiếng Việt mình thường dùng từ "trầm trọng" để nói về mức độ bệnh lý. Thành ra khi cố gắng giữ được sắc thái nguyên bản của từ ấy, mình đã phải loay hoay rất nhiều. Các bạn có thể nhìn thấy quá trình vật lộn đó trong phần sau của bản dịch. Chỉ riêng một đoạn thôi cũng đã rất khó rồi.
Nhưng rồi khi đọc thêm một chút nữa, mình nhận ra câu chuyện của Ada vô cùng chân thật và lôi cuốn. Nó xúc động đến mức mình không thể đọc liền một mạch trong một đêm được. Mình phải đọc rồi dừng lại, vì có những đoạn quá xúc động.
Đây là cuốn sách mà mình đọc lâu hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đây từng dịch. Mình đọc trong rất nhiều lần, ở nhiều thời điểm khác nhau. Và đọc xong rồi, cảm giác vẫn còn đọng lại rất lâu. Đó là cảm xúc đầu tiên của mình về cuốn sách này", Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương chia sẻ.
Theo nhà văn Hiền Trang, "Tựa thinh không" là cuốn sách đã mở ra một góc nhìn khác về tình mẫu tử, đã đặt tình mẫu tử trong những hoàn cảnh mà đôi khi tình yêu thôi vẫn không đủ để xoa dịu đau đớn.
Nếu thông thường, tình mẹ thường được nhìn như một tình yêu vô điều kiện, vượt lên mọi hoàn cảnh, thì Ada d'Adamo lại đi sâu vào phần hiện thực nặng nề phía sau tình yêu ấy. Qua hành trình chăm sóc Daria, tác giả cho thấy trên vai người phụ nữ không chỉ có tình yêu, mà còn là vô số trách nhiệm, áp lực và những đòi hỏi kéo dài đến kiệt sức.

Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương (trái) và nhà văn Hiền Trang tại buổi giao lưu ra mắt sách.
Nhà văn Hiền Trang nhận định, chính sự quan sát lặng lẽ, không bi lụy của tác giả đã khiến những vấn đề về thân xác, bệnh tật và phẩm giá con người hiện lên thấm thía hơn.
Ada d'Adamo không cố lý giải hay triết lý hóa nỗi đau, mà chỉ kiên nhẫn ghi lại đời sống hằng ngày của hai mẹ con. Từ những chi tiết rất nhỏ ấy, người đọc dần nhận ra tình mẫu tử trong cuốn sách không chỉ là sự hy sinh thiêng liêng, mà còn là một hành trình đầy cô đơn và thử thách của người phụ nữ trước những gánh nặng mà xã hội vô hình trung đặt lên họ.
Nhưng trước khi là tất cả những điều đó, Tựa thinh không mang dáng dấp của một bức thư riêng tư: bức thư của mẹ gửi cho con, viết trong những ngày sắp rời khỏi thế giới này, bằng tất cả tình yêu và nỗi đau mà một con người có thể chứa đựng. Và chính vì thế, dù Ada d'Adamo đã không còn, bức thư ấy vẫn còn đây – tựa thinh không, nhẹ như gió, nhưng không bao giờ tan biến.
Chính vì vậy, nó đã chạm đến tận cùng trái tim người đọc, vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ và biên giới quốc gia. Không chỉ giành giải Premio Strega 2023 - giải thưởng văn học danh giá nhất nước Ý, Tựa thinh không còn chinh phục hàng loạt giải thưởng danh giá khác của Ý trong cùng một năm: Premio Strega Giovani, Super Mondello, Mondello Giovani, một thành tích đáng nể của một tiểu thuyết đầu tay.
Đôi bạn thân Khuê và Cương bất hòa vì 'chiêu trò' của Tuyết Lan
Xem - nghe - đọc - 45 phút trướcGĐXH - Sau khi biết Cương đến dự sinh nhật Tuyết Lan và làm thân với Thái, Khuê giận Cương đến mức nghỉ chơi.
Lịch phát sóng trực tiếp FIFA World Cup 2026 ngày 23/6 trên VTV
Xem - nghe - đọc - 18 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/6, FIFA World Cup 2026 tiếp tục mang đến những màn so tài đáng chú ý với sự góp mặt của Argentina, Pháp, Na Uy, Áo.
Tuyết Lan bày tỏ tình cảm với Cương bằng nụ hôn
Xem - nghe - đọc - 19 giờ trướcGĐXH - Khuê và Cương quyết định nghỉ chơi với Tuyết Lan nhưng cuối cùng Cương lại không làm được.
Diệu (Quỳnh Châu) ghê sợ khi đối diện với người chồng ngoại tình
Xem - nghe - đọc - 23 giờ trướcGĐXH - Diệu trở về nhà lấy quần áo để bỏ đi hẳn, mọi lời nói của chồng đều khiến cô liên tưởng đến chuyện anh ta ngoại tình.
Quý Hoàng (NSƯT Đức Hùng) bị bắt khi đang 'phê' ma túy trong 'Lửa trắng'
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Công an ập vào phòng và chứng kiến cảnh Quý Hoàng đang ở trong tình trạng phê thuốc, hoàn toàn không biết gì.
Bất ngờ với giải thưởng tiền tỷ tại gameshow 'AI Thực chiến 2026'
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Ngày 19/6 tại Hà Nội, cuộc thi "AI Thực chiến 2026" chính thức được phát động, đánh dấu sự trở lại của sân chơi trí tuệ nhân tạo dành cho cộng đồng công nghệ Việt Nam. Năm nay, chương trình mở rộng quy mô tổ chức với hình thức gameshow truyền hình phát sóng trên sóng quốc gia.
Nữ diễn viên đoạt giải Oscar đối đầu với ông trùm Facebook trong 'The Social Reckoning'
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Hơn 15 năm sau "The Social Network", biên kịch từng đoạt giải Oscar Aaron Sorkin chính thức đưa khán giả trở lại thế giới Facebook bằng "The Social Reckoning", do Sony phát hành.
Hé lộ ông trùm ma túy Lão Công và các thuộc hạ thân tín
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcGĐXH - Lão Công là ông trùm của một băng nhóm chuyên buôn bán chất kích thích từ heroin đến ma túy tổng hợp.
Bất ngờ với giọng hát, sắc vóc sexy của Lexxy - con gái Tú Dưa
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcGĐXH - Lexxy - con gái Tú Dưa gây bất ngờ với hình ảnh tự tin và trưởng thành trong EP đầu tay được đầu tư công phu và chuyên nghiệp đúng chất con nhà nòi.
Halloween đến sớm với bộ đôi phim kinh dị đáng chú ý hè 2026
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcGĐXH - Mùa hè 2026, khán giả yêu thích dòng phim kinh dị sẽ có dịp thưởng thức hai tác phẩm mang màu sắc khác biệt nhưng cùng khai thác những nỗi sợ ẩn sâu trong tâm trí con người: Đồng Dao Ma Quái (Ghost Board) và Ám Ảnh (Obsession).
Quý Hoàng (NSƯT Đức Hùng) bị bắt khi đang 'phê' ma túy trong 'Lửa trắng'
Xem - nghe - đọcGĐXH - Công an ập vào phòng và chứng kiến cảnh Quý Hoàng đang ở trong tình trạng phê thuốc, hoàn toàn không biết gì.