Hà Nội
23°C / 22-25°C

'Tựa thinh không' – lời tạm biệt dịu dàng của một người mẹ những ngày cuối đời

Thứ sáu, 19:07 08/05/2026 | Xem - nghe - đọc

GĐXH - Ngày 8/5, tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không" diễn ra tại Hà Nội với sự góp mặt nhiều độc giả cùng sự tham gia của Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương - dịch giả cuốn sách "Tựa thinh không" của Ada d'Adamo.

Nhân dịp "Tựa thinh không" được ra mắt tại Việt Nam, với mong muốn tạo ra một không gian văn hóa sâu sắc và cầu nối giao lưu giữa những độc giả yêu mến văn chương Italia, trong khuôn khổ Những Ngày Văn học châu Âu, Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam phối hợp cùng Đại sứ quán Italia tại Hà Nội tổ chức buổi tọa đàm về tác phẩm này với chủ đề: "Mẹ tan vào con tựa thinh không".

"Tựa thinh không" là cuốn sách đầu tay và cũng là tác phẩm duy nhất của Ada d'Adamo - ra đời từ những ngày tháng bà nằm trên giường bệnh, khi cơ thể đang bị bệnh tật hành hạ và bào mòn, khi mà thời gian trên thế giới này của bà không còn nhiều nữa. Cuốn sách chỉ dài chưa đến 200 trang, đơn giản chỉ là câu chuyện một người mẹ viết cho con gái mình là Daria - đứa con sinh ra với khuyết tật não bẩm sinh, không thể nói, không thể tự chăm sóc bản thân, không thể lớn lên theo cách mà thế giới này định nghĩa về sự trưởng thành.

Có một chi tiết khó quên trong cuốn sách: Ada đã quan sát Daria thở. Thở, việc mà ta làm hàng nghìn lần mỗi ngày một cách vô thức, nay lại trở thành đối tượng để quan sát, trở thành bằng chứng của sự sống, trở thành điều kỳ diệu nhỏ nhoi nhất và cũng thiết yếu nhất. Tựa đề Tựa thinh không cũng xuất phát từ đó.

Trong tọa đàm "Mẹ tan vào con tựa thinh không", dịch giả - Thạc sĩ Bùi Thị Thái Dương (giảng viên Trường Đại học Hà Nội) tiết lộ đây là tác phẩm khiến chị mất nhiều thời gian nhất để đọc và chuyển ngữ. Bởi mỗi trang sách của Ada d'Adamo không chỉ chứa ngôn từ, mà còn chất đầy nỗi đau, tình yêu và sự bất lực của một người mẹ trước bệnh tật và giới hạn của thời gian.

"Ngay từ trang đầu tiên, mình đã cảm thấy đây là một cuốn vô cùng khó dịch. Chương đầu tiên mà các bạn đọc được trong bản PDF cũng sẽ cho thấy sự vật lộn của người chuyển ngữ sang tiếng Việt. Ví dụ như từ gravita trong tiếng Ý, đó là một từ rất dễ hiểu và dễ dùng. Nó bắt nguồn từ gravet, nghĩa là nặng nề, trầm trọng. Là một tính từ, và tính từ ấy lại cực kỳ phù hợp với căn bệnh của con gái cô ấy, một căn bệnh vô cùng nghiêm trọng.

Tựa thinh không: Lời tạm biệt của người mẹ trước khi rời xa thế giới - Ảnh 1.

“Tựa thinh không” của Ada d’Adamo - cuốn sách được giải Strega 2023.

Trong tiếng Ý, cách diễn đạt đó rất tự nhiên. Nhưng khi chuyển sang tiếng Việt thì lại khó, bởi tiếng Việt mình thường dùng từ "trầm trọng" để nói về mức độ bệnh lý. Thành ra khi cố gắng giữ được sắc thái nguyên bản của từ ấy, mình đã phải loay hoay rất nhiều. Các bạn có thể nhìn thấy quá trình vật lộn đó trong phần sau của bản dịch. Chỉ riêng một đoạn thôi cũng đã rất khó rồi.

Nhưng rồi khi đọc thêm một chút nữa, mình nhận ra câu chuyện của Ada vô cùng chân thật và lôi cuốn. Nó xúc động đến mức mình không thể đọc liền một mạch trong một đêm được. Mình phải đọc rồi dừng lại, vì có những đoạn quá xúc động.

Đây là cuốn sách mà mình đọc lâu hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đây từng dịch. Mình đọc trong rất nhiều lần, ở nhiều thời điểm khác nhau. Và đọc xong rồi, cảm giác vẫn còn đọng lại rất lâu. Đó là cảm xúc đầu tiên của mình về cuốn sách này", Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương chia sẻ.

Theo nhà văn Hiền Trang, "Tựa thinh không" là cuốn sách đã mở ra một góc nhìn khác về tình mẫu tử, đã đặt tình mẫu tử trong những hoàn cảnh mà đôi khi tình yêu thôi vẫn không đủ để xoa dịu đau đớn.

Nếu thông thường, tình mẹ thường được nhìn như một tình yêu vô điều kiện, vượt lên mọi hoàn cảnh, thì Ada d'Adamo lại đi sâu vào phần hiện thực nặng nề phía sau tình yêu ấy. Qua hành trình chăm sóc Daria, tác giả cho thấy trên vai người phụ nữ không chỉ có tình yêu, mà còn là vô số trách nhiệm, áp lực và những đòi hỏi kéo dài đến kiệt sức.

Tựa thinh không: Lời tạm biệt của người mẹ trước khi rời xa thế giới - Ảnh 2.

Thạc sỹ Bùi Thị Thái Dương (trái) và nhà văn Hiền Trang tại buổi giao lưu ra mắt sách.

Nhà văn Hiền Trang nhận định, chính sự quan sát lặng lẽ, không bi lụy của tác giả đã khiến những vấn đề về thân xác, bệnh tật và phẩm giá con người hiện lên thấm thía hơn.

Ada d'Adamo không cố lý giải hay triết lý hóa nỗi đau, mà chỉ kiên nhẫn ghi lại đời sống hằng ngày của hai mẹ con. Từ những chi tiết rất nhỏ ấy, người đọc dần nhận ra tình mẫu tử trong cuốn sách không chỉ là sự hy sinh thiêng liêng, mà còn là một hành trình đầy cô đơn và thử thách của người phụ nữ trước những gánh nặng mà xã hội vô hình trung đặt lên họ.

Nhưng trước khi là tất cả những điều đó, Tựa thinh không mang dáng dấp của một bức thư riêng tư: bức thư của mẹ gửi cho con, viết trong những ngày sắp rời khỏi thế giới này, bằng tất cả tình yêu và nỗi đau mà một con người có thể chứa đựng. Và chính vì thế, dù Ada d'Adamo đã không còn, bức thư ấy vẫn còn đây – tựa thinh không, nhẹ như gió, nhưng không bao giờ tan biến.

Chính vì vậy, nó đã chạm đến tận cùng trái tim người đọc, vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ và biên giới quốc gia. Không chỉ giành giải Premio Strega 2023 - giải thưởng văn học danh giá nhất nước Ý, Tựa thinh không còn chinh phục hàng loạt giải thưởng danh giá khác của Ý trong cùng một năm: Premio Strega Giovani, Super Mondello, Mondello Giovani, một thành tích đáng nể của một tiểu thuyết đầu tay.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cảm xúc của NSND Lê Khanh khi làm việc với dàn diễn viên trẻ

Cảm xúc của NSND Lê Khanh khi làm việc với dàn diễn viên trẻ

Xem - nghe - đọc - 8 giờ trước

GĐXH - Trong phim điện ảnh "Một thời ta đã yêu", NSND Lê Khanh đã hợp tác với nhiều diễn viên thế hệ Gen Z. Qua quá trình làm việc nữ nghệ sĩ gạo cội nhìn nhận và có đánh giá tích cực về lớp nghệ sĩ trẻ kế cận.

'Tận hiến' - Tập 3: Bích 'chột' sẵn sàng vì Thành Lai bất chấp nguy hiểm

'Tận hiến' - Tập 3: Bích 'chột' sẵn sàng vì Thành Lai bất chấp nguy hiểm

Xem - nghe - đọc - 9 giờ trước

GĐXH - Gia đình Thành Lai (Nguyễn Thành) trên đường sang Lào, anh phải đón nhận sự mất mát quá lớn, nợ một kiếp với người đã hy sinh vì mình.

Hoa hậu Vi Minh gây bất ngờ lớn

Hoa hậu Vi Minh gây bất ngờ lớn

Xem - nghe - đọc - 10 giờ trước

GĐXH - Trong nỗ lực giúp đỡ hai bà cháu bé Dín, Hoa hậu Vi Minh đã gặt hái được thành công ban đầu khi nhận được sự hưởng ứng tích cực từ cộng đồng mạng.

Đình Tú tìm cách minh oan giúp Ngọc Huyền trong vụ mất 5 cây bạc

Đình Tú tìm cách minh oan giúp Ngọc Huyền trong vụ mất 5 cây bạc

Xem - nghe - đọc - 12 giờ trước

GĐXH - Vụ mất 5 cây bạc của bà Mão khiến Mai rơi vào vòng nghi ngờ, bị cô lập và loại khỏi nhóm du lịch.

Hua Mạ - Vẻ đẹp kỳ vĩ miền Đông Bắc

Hua Mạ - Vẻ đẹp kỳ vĩ miền Đông Bắc

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - Hua Mạ được mệnh danh là hang động kỳ quan quy mô nhất tại khu vực phía Bắc Việt Nam. Bên trong là cả một "rừng" thạch nhũ và măng đá muôn hình vạn trạng.

Thiếu gia tập đoàn Hải Minh muốn đẩy nhanh đầu tư cho Hoa hậu Vi Minh

Thiếu gia tập đoàn Hải Minh muốn đẩy nhanh đầu tư cho Hoa hậu Vi Minh

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - Thiếu gia Hải Đăng đã đến công ty và chất vấn Quỳnh Mai bày tỏ nóng lòng vì chưa thấy chiến lược xây dựng hình ảnh cho Hoa hậu Vi Minh.

Ngọc Huyền bị đổ tội trộm 5 cây bạc trong 'Ngược đường ngược nắng'

Ngọc Huyền bị đổ tội trộm 5 cây bạc trong 'Ngược đường ngược nắng'

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - Vụ mất 5 cây bạc của bà Mão đã đẩy Mai vào tình huống bị nghi ngờ ăn trộm, cô dự định báo công an để tự minh oan.

Bạn trai tin đồn của Ngọc Trinh rạng rỡ xuất hiện ủng hộ phim 'Thẩm mỹ viện âm phủ'

Bạn trai tin đồn của Ngọc Trinh rạng rỡ xuất hiện ủng hộ phim 'Thẩm mỹ viện âm phủ'

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - Quốc Trường dù bận rộn với rất nhiều công việc khác nhau nhưng vẫn đến dự buổi ra mắt phim "Thẩm mỹ viện âm phủ" để ủng hộ Ngọc Trinh.

Quang Sự làm bố đơn thân khó tính, chi li tiền nong trong phim mới

Quang Sự làm bố đơn thân khó tính, chi li tiền nong trong phim mới

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - Trong phim mới "Dưới ô cửa sáng đèn", Quang Sự trở thành ông bố đơn thân khó tính, đối diện với nhiều biến cố của cuộc sống.

Phát hiện trong túi xách của Mai (Ngọc Huyền) có 5 cây bạc bị mất cắp

Phát hiện trong túi xách của Mai (Ngọc Huyền) có 5 cây bạc bị mất cắp

Xem - nghe - đọc - 2 ngày trước

GĐXH - Số bạc của bà Mão bị mất đã bất ngờ được tìm thấy trong túi của Mai khiến nhiều người bất ngờ.

Top