Về thăm lại xã 'nghèo nhất nước'

Con đường vào trung tâm xã nhão nhoẹt đất bùn sau cơn mưa.

Ngôi nhà của bà Quyến nghèo nhất xã bởi chẳng có vật dụng gì đáng giá.

Chị Cô Thị Phước, con gái bà Quyến ngần ngại mời chúng tôi ngồi vào chiếc ghế duy nhất trong nhà thường dành cho đứa con trai ngồi học bài, lúng túng cầm chiếc bát rót nước mời chúng tôi. Căn nhà năm xưa là nhà lá, bây giờ đã là nhà tôn, xây gạch mộc nhưng không có cửa. “Mà có cửa để làm gì bởi nhà có vật gì đáng giá đâu. Tài sản chỉ có mỗi con bò quý hơn mạng sống”, chị Phước chia sẻ.

Bà Quyến đã gần sáu mươi, vẫn thường ngày cắt cỏ chăn bò, ngày nào cũng quần quật từ sáng sớm tinh mơ đã ra đồng, trưa, tối về lại ôm lấy khung chằm nón, không dư dả một giây thời gian nào nhưng cuộc sống vẫn còn khó khăn lắm.

Chúng tôi đến nhà chị Võ Thị Thanh, ngôi nhà nhỏ vừa được dựng lên nhờ sự giúp đỡ của Hội phụ nữ xã và bà con láng giềng nhưng nhà cũng không có cửa, bếp cũng chẳng có. Hai đứa con chị chẳng may mồ côi cha, trong khi chị Thanh lại bị bệnh tim bẩm sinh. Ba mẹ con sống nhờ vào một sào ruộng, từ khi chồng mất, cứ vào mùa gặt là phải nhờ anh xem bà con xung quanh đi gặt dùm…

Chúng tôi ngang qua nhà bà Trần Thị Hồng, 68 tuổi, ngôi nhà trống huếch trống hoác, ngày ngày bà cứ thui thủi một mình. Bà Hồng có cô con gái vì nghèo quá đã bỏ vào Đồng Nai làm công nhân, làm lụng chắt bóp mỗi tháng gửi về cho mẹ được 250.000 đồng. Những lúc khỏe mạnh, bà Hồng chỉ có nghề chằm nón được 6.000 đồng/ngày sống lay lắt.

Sao vẫn còn khốn khó?

Cái nỗi nghèo của Quế Minh cũng thật lạ. Chúng tôi đã đi rất nhiều nhà, thấy rằng ở đây ai cũng siêng năng quần quật, ai cũng lam lũ tảo tần mà sao vẫn nghèo như thế.

Những con bò này là tài sản giá trị nhất mà người dân có được từ nhiều nguồn vốn vay ưu đãi.

Anh Phẩm trầm ngâm: “Đã họp nhiều lần, kiến nghị nhiều rồi, nhưng huyện nghèo, phải chịu thôi. Nhiều cán bộ lãnh đạo cấp cao cũng đã về đến tận nơi, đề xuất, kiến nghị nhưng có lẽ chúng tôi vẫn còn cần nhiều hơn nữa...”

Vì cái nghèo đeo đẳng, hiện nay thanh niên trai tráng trong xã hầu hết đã bỏ đi kiếm ăn ở phương xa, đến nỗi có đám tang không tìm được đủ số thanh niên để khiêng quan tài.