“Vòi bạch tuộc” ở phố nhà nghỉ
Trong khi Thủ đô chìm vào giấc ngủ, những khu nhà nghỉ, khách sạn, quán karaoke, massage… giống như một thế giới khác biệt, tấp nập kẻ vào, người ra. Nhiều lái xe ôm, taxi chọn nghề phục vụ các “chân dài”, “chặt chém”, lừa đảo những quý ông ham của lạ.
Thu nhập chính của nhiều lái xe taxi, xe ôm ở “phố nhà nghỉ” không phải đến từ chở khách mà chủ yếu từ dắt mối, bảo kê cho những “thượng đế chân dài”.
Nếu có dịp đi qua phố Trần Duy Hưng khi tối muộn, chắc ai cũng ngạc nhiên vì sự sầm uất của nó. Càng về khuya, phố càng đông vui với hàng dài taxi đỗ dọc trước các ngõ 80, 110, 180… Tưởng bắt xe dễ, nhưng không phải vậy, nhiều người không chịu chở khách bình thường, có khách đã lên xe đọc địa chỉ rồi lại bị tài xế mời xuống. Thấy lạ, tôi trong vai chạy taxi cùng nghề dò hỏi, lái taxi tên Huy cười khẩy: “Ở đây mà sống bằng mấy cuốc chạy xe từ tổng đài sao được! Chú cứ phục vụ “chị em” cho tốt là rủng rỉnh tiền tiêu nhé!”. Chỉ 5 phút sau, hai cô gái ăn mặc mát mẻ, mặt trắng phấn, chạy ra chỗ Huy rồi cả 3 mau chóng biến mất.
Chầu chực, lê la vài ngày, tôi mới biết được câu chuyện của Huy. Huy quê ở Hải Dương, tốt nghiệp THPT, học lái ô tô chuyển sang chạy taxi hãng BS, đến nay cũng được 3 năm. Lúc mới vào nghề, anh chạy khắp các tuyến đường, bến xe ở Hà Nội, nhưng vất vả, hay bị phạt. Hơn một năm nay, anh này chỉ quanh quẩn khu vực đường Trần Duy Hưng, Lê Văn Lương, Nguyễn Khánh Toàn và các tuyến phố lân cận.

Khách hàng chính của anh là cánh chị em làm nghề bán thân, phục vụ các nhà nghỉ, khách sạn, quán massage, karaoke. “Ngày nghỉ, đêm làm, thu nhập bét cũng hơn 20 triệu/tháng, mà lại nhàn nhã”, Huy tâm sự. Khi nghe tôi hứa trích phần trăm để được dẫn lối vào nghề, Huy gật đầu, “bắn” cho tôi số điện của Tuấn “Thái”, một tay bảo kê khu vực này.
Tại quầy lễ tân nhà nghỉ S.M, Tuấn “Thái” trông gầy đét, cánh tay xăm trổ đang thiện nghệ cuốn một điếu “cần” (cần sa). Vừa cuốn, Tuấn vừa liên tục điện thoại để giao việc cho các “xế”. Tuấn cho biết, muốn làm thì nộp trước 2 triệu đồng, tháng nào cũng phải đóng, làm nhiều ăn nhiều, ít thì hưởng ít. “Nhưng anh em không để ai thiệt bao giờ”, Tuấn khẳng định. Phì phèo điếu thuốc, Tuấn cho biết, trong tay đang có hơn 25 gái dịch vụ, điều “hàng” đi khắp khu vực Cầu Giấy.
Yêu cầu đầu tiên của công việc là phải nhanh, đáp ứng nhu cầu của khách nhanh chóng. Nếu có “biến” Tuấn nhận bảo kê cho cả “gái” cũng như “xế”. Lấy lý do đang kẹt tiền, tôi xin Tuấn cho thêm vài ngày đi làm thử rồi nộp sau. Đang thiếu người chạy taxi do đợt này cánh xe máy bị “quét” nhiều, nên Tuấn ầm ừ đồng ý và giao Hùng dẫn dắt, quản lý tôi vài ngày đầu.
Muôn “mánh” kiếm tiền
Quê ở Hà Nam, bản tính xởi lởi, Hùng chỉ cho tôi nhiều “mánh” kiếm thêm ở khu phố này. Ngoài lứa điều động của đại ca, Hùng còn có lượt khách quen khoảng 20 em. Hùng chỉ chọn các em giá tầm trung từ 500.000 đến 1 triệu đồng, bởi thu nhập cao, tiền bo nhiều. Mỗi tối, các em chạy qua lại 2-3 nhà nghỉ “ruột”, để phục vụ khoảng chục lượt khách.
“Quãng đường chỉ từ 1 đến 5 km thôi, nhưng mỗi cuốc cứ tính lúc 50.000, lúc 100.000 đồng, cuối ngày lấy một thể, ngày nào “thu hoạch”, chị em lại càng thoáng”, Hùng nói. Tuy nhiên, công việc không phải lúc nào cũng thuận, đôi lúc gặp phải khách say xỉn, quỵt tiền… Lúc đó, cần phải “ra mặt” để giải quyết ngay. Hùng cho biết, mới vài ngày trước, có khách say xỉn đánh bầm mắt gái mại dâm vì phục vụ “không tới bến”. Đội Hùng, Tuấn “thái” ngay lập tức kéo lên dằn mặt, thu thêm 3 triệu đồng chi phí “tổn thương nhan sắc”. Khách lúc đó cũng không dám làm lớn chuyện, vì giữ thể diện.
Ngoài ra, cánh lái xe ở đây còn có thêm khoản thu nhập khác từ dịch vụ ứng dụng trực tuyến như Zalo, Ola, BeeTalk... Đơn cử như Hùng, hai túi quần với 3 chiếc điện thoại, trong đó là hàng loạt tài khoản “ảo”. Lái xe chủ động lập nhiều nick name, thường xuyên đăng ảnh khỏa thân, khêu gợi của các cô gái. Khi khách mở mạng tìm, gọi đến số thì dập máy và nhắn tin lại cho khách.
Để chắc ăn, tài xế luôn là người chủ động chọn nhà nghỉ, khách sạn. Sau khi khách đến nơi, chọn phòng thì nhắn lại số phòng. Thông thường, khách sẽ được tài xế theo dõi từ khi bước chân vào nhà nghỉ. Do hầu hết ảnh đưa lên đều che mặt, nên người điều “hàng” có thể tùy ý lựa chọn “gái” để điều đến cho khách. Nếu khách chê, không sử dụng dịch vụ, tài xế vẫn có tiền phần trăm nhà nghỉ trích ra từ tiền phòng.
Ông Lai Mạnh Tiến, Chủ tịch UBND phường Trung Hòa, quận Cầu Giấy, thừa nhận, việc quản lý các nhà nghỉ, dịch vụ trên địa bàn phường còn nhiều vấn đề. Theo đại diện phường, phường Trung Hòa có hơn 250 nhà nghỉ, khách sạn, chưa tính các điểm dịch vụ khác.
Trước đây, nếu “phố nhà nghỉ” là Nguyễn Văn Cừ, quận Long Biên, thì nay đã chuyển sang phố Trần Duy Hưng. Lực lượng chức năng thường xuyên kiểm tra về mặt hành chính các điểm dịch vụ trên địa bàn, yêu cầu các nhà nghỉ đóng cửa trước 12 giờ đêm để đảm bảo an ninh trật tự, hạn chế dịch vụ “đen” phát sinh.
Tuy nhiên, tệ nạn mại dâm tại “phố nhà nghỉ” vẫn sinh sôi bởi phương thức hoạt động tinh vi của nó. Nếu khách làng chơi vào bất cứ nhà nghỉ, khách sạn nào yêu cầu “gọi gái”, chắc chắn câu trả lời là: “Không có!” dù các cô gái ăn mặc khêu gợi vẫn nhảy từ những chiếc taxi, xe ôm kẹp 3, kẹp 4, tấp nập ra vào nhà nghỉ. Đại, lễ tân ở khách sạn H.M (ngõ 80 Trần Duy Hưng), gợi ý: “Các anh vào thử trang gái gọi www.kt... hoặc bật Zalo tìm xem sao. Chứ không nhà nghỉ nào điều “hàng” đâu”.
Nếu khách gặp khó khăn trong việc sử dụng công nghệ thì cánh tài xế luôn túc trực bên ngoài sẵn sàng “trợ giúp”. Chỉ cần đi chầm chậm qua đây, lập tức sẽ được cánh lái xe săn đón. Khoản thu nhập từ việc săn “con mồi” (người đến khu này lần đầu) không hề nhỏ.
Trong tay mỗi lái taxi, xe ôm ở đây đều có sẵn danh sách hàng chục nhà nghỉ, khách sạn, quán karaoke, massage… “ruột”, được hưởng phần trăm cho mỗi lượt khách đến, phần trăm trên hóa đơn cho khách sử dụng dịch vụ. Một số còn có danh sách “đen”, có những nơi chi 50-50 trên hoá đơn cho lái xe, mỗi hóa đơn lên tới hơn 1 triệu đồng/người. Tất nhiên, đó là những địa điểm “chặt chém” có tiếng, giới lái xe ai cũng biết.
“Ở “phố nhà nghỉ” này, rất nhiều lái xe kiếm khoản thu nhập chính là từ việc ăn chia phần trăm với các tụ điểm có “dịch vụ” khi đem khách đến. Khoản trích phần trăm khá cao, tính ra mỗi lượt khách bằng khoản thu nhập cả ngày chạy xe vất vả của tôi. Nên nhiều lái xe họ không cưỡng lại cũng là điều dễ hiểu”.
Anh Lê Văn Tiến, quê Thanh Hóa, lái xe taxi trên tuyến phố Trần Duy Hưng
Theo Nhóm PV (Tiền Phong

Trẻ sơ sinh bị bỏ ven đường kèm bức thư 'mong con gặp được gia đình tốt'
Đời sống - 34 phút trướcBé sơ sinh 2 ngày tuổi bị bỏ lại ven đường vắng ở thôn Khau Ràng (xã Khánh Khê, huyện Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn). Kèm theo có một số đồ dùng, vật dụng và một mảnh giấy ghi: “Con sinh ngày 5/6/2025, mong con gặp được gia đình tốt”.

Đồng Nai: Sập giàn giáo công trình trong khu du lịch Sơn Tiên, 2 người chết
Thời sự - 57 phút trướcGiàn giáo công trình trong khu du lịch Sơn Tiên (TP Biên Hòa, Đồng Nai) sập khi đang thi công khiến 2 công nhân tử vong.

426 thí sinh vắng thi lớp 10 Hà Nội, 1 em bị đình chỉ vì mang điện thoại
Giáo dục - 1 giờ trướcMột thí sinh vi phạm quy chế thi lớp 10 Hà Nội năm 2025 trong ngày thi đầu tiên với lý do mang điện thoại vào phòng thi.

Tháng 5 âm lịch 2025 của con giáp tuổi Dần nên nắm bắt biết những thay đổi bất ngờ này để mang lại tài lộc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Xem tử vi tháng 5 âm lịch 2025 của 12 con giáp âm lịch, tuổi Dần sẽ có một tháng đầy những thay đổi dưới đây

Đăng ký học bóng rổ cho con, người phụ nữ ở TPHCM bị lừa 3,9 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcQuá trình tìm, đăng ký học bóng rổ cho con, một người phụ nữ ở TPHCM bị các đối tượng dẫn dụ, lừa đảo số tiền gần 3,9 tỷ đồng.

Khởi tố nguyên Trưởng Công an huyện Quan Sơn
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - VKSND tỉnh Thanh Hoá vừa phê chuẩn Quyết định khởi tố bị can đối với Lê Minh Tứ, nguyên Trưởng Công an huyện Quan Sơn để điều tra hành vi “Nhận hối lộ”.

Thí sinh khối C00 thêm cơ hội vào Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn
Giáo dục - 5 giờ trướcTrường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn – ĐHQG Hà Nội đã quyết định bổ sung tổ hợp truyền thống C00 (Ngữ văn, Lịch sử, Địa lý) cho 17 ngành đào tạo trong mùa tuyển sinh 2025.

Thủ tướng chỉ đạo tổ chức dạy học 2 buổi/ngày và sinh hoạt hè cho trẻ em
Giáo dục - 5 giờ trướcThủ tướng Phạm Minh Chính ban hành chỉ thị về tổ chức dạy học 2 buổi/ngày và tổ chức sinh hoạt hè cho trẻ em, học sinh đảm bảo an toàn, bổ ích, trong đó tập trung giáo dục văn hóa, nghệ thuật, thể chất, kỹ năng sống, năng lực tiếng Anh,...

Thực phẩm chức năng bị vứt ở bãi đất trống tại TP.HCM: Thông tin mới chấn động
Thời sự - 5 giờ trướcTheo lực lượng chức năng huyện Bình Chánh (TP.HCM), có 6 đống thuốc, thực phẩm chức năng bị đổ trộm, trong đó có một đống đã bị đốt cháy hoàn toàn.

Con rể truy sát nhà vợ khiến 3 người thương vong
Pháp luật - 6 giờ trướcSau khi dùng dao truy sát nhà vợ khiến 2 người chết, 1 người bị thương, nghi phạm là con rể đến cơ quan công an đầu thú.

Thêm một quy định mới từ Chính phủ khiến dân mạng 'đứng hình', hàng triệu người có nguy cơ bị 'xoá sổ' tài khoản
Đời sốngGĐXH - Một loạt quy định mới từ Chính phủ vừa được ban hành đang khiến cộng đồng mạng quan tâm. Từ xác thực danh tính cá nhân, kiểm soát nội dung đến trách nhiệm của các nền tảng xuyên biên giới, tất cả đều hướng tới mục tiêu siết chặt hoạt động trên mạng xã hội. Nếu bạn không thực hiện đúng, nguy cơ “bay màu” tài khoản MXH là hoàn toàn có thật.