Xem cô gái này trong Sex Education tôi thấy kỳ quặc: giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa
Đôi khi, điều dũng cảm nhất chúng ta có thể làm không phải là đứng một mình.
Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu
Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch.
Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục.
Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc.
Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.
Maeve luôn biết rất rõ mình là ai, muốn gì. Ảnh: Screen Rant.
Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa.
Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất.
Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai.
Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?
Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau.
Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương.
Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.
Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã.
Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào.
Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận.
Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động.
Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment).
Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.
Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai.
Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.
Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý
Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn.
Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác.
Maeve cuối cùng đã chọn đi du học thay vì Otis. Ảnh: Netflix.
Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ.
Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng.
Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực.
Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai.
Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.
Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình.
Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình.
Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.
Ảnh: Hypebae
Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích.
Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng.
Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ.
Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.
Sau 5 năm chăm vợ bệnh tật, một ngày chồng đột nhiên biến mất không dấu vết, kỳ lạ hơn là thái độ của em chồngTuệ Tâm
Tuổi xế chiều vẫn canh cánh nỗi lo con trai ế vợ
Gia đình - 3 giờ trướcNhìn sang nhà hàng xóm rộn ràng tiếng trẻ thơ, tiếng bà ru cháu khẽ khàng giữa trưa, lòng tôi lại thắt lại một nỗi niềm khó tả.
Khoa học phát hiện: Cha mẹ chỉ cần nhìn điều này có thể tiên đoán con có học giỏi toán hay ngôn ngữ
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Liệu chỉ cần nhìn vào chiều dài hai ngón tay cũng có thể dự đoán phần nào năng lực học tập của trẻ? Một nghiên cứu từ University of Bath (Anh) đã đưa ra phát hiện thú vị: tỷ lệ giữa ngón trỏ và ngón áp út có thể liên quan đến thiên hướng học Toán hoặc Ngôn ngữ của trẻ.
Nhận gần 17 tỷ đồng tiền đền bù, con dâu bị bố chồng 80 tuổi kiện ra tòa
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Một vụ tranh chấp gia đình tại Trung Quốc đang thu hút sự quan tâm của dư luận khi xoay quanh số tiền đền bù đất lên tới 4,46 triệu NDT (khoảng 17 tỷ đồng).
Top cung hoàng đạo nam chuẩn 'ông bố quốc dân': Có con là đặt gia đình lên số 1
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người đàn ông khi còn độc thân có thể sống khá tự do, theo đuổi nhiều thú vui. Thế nhưng, khi trở thành cha, họ dường như thay đổi hoàn toàn.
4 tín hiệu 'cầu cứu' từ con cái, cha mẹ cần biết sớm kẻo mọi chuyện đi quá xa
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trên hành trình trưởng thành, mỗi đứa trẻ giống như một con thuyền nhỏ giữa đại dương cảm xúc. Cha mẹ không chỉ là người chèo lái mà còn là “trạm radar” phát hiện sớm những tín hiệu bất ổn. Thế nhưng, trong guồng quay công việc và áp lực cuộc sống, không ít phụ huynh vô tình bỏ lỡ những dấu hiệu con đang phát đi lời cầu cứu.
Nghỉ hưu rồi mới nhận ra: Thứ quyết định cuộc sống sướng hay khổ không phải là tiền
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Nghỉ hưu không đơn thuần là dấu chấm hết của một hành trình lao động, mà là khởi đầu của một giai đoạn sống hoàn toàn mới, nơi con người có cơ hội quay về với chính mình.
Giấu vợ "cắm" sổ lương cho em họ vay tiền, giờ tôi trắng tay gánh nợ
Chuyện vợ chồng - 15 giờ trướcVì nể nang và vì tin tưởng, tôi đã đứng ra vay ngân hàng cho em họ 200 triệu đồng. Thế nhưng hơn 1 năm qua tôi phải tự gồng gánh trả lãi ngân hàng và có khả năng mất luôn khoản tiền gốc đã cho vay.
Mệt mỏi khi sống dưới cái bóng quá lớn của chị dâu
Gia đình - 1 ngày trướcTôi về làm dâu hơn hai năm, trong suốt thời gian ấy tôi luôn bị đem ra so sánh với chị dâu khiến tôi vô cùng mệt mỏi.
Người EQ cao nói chuyện khác người thường ở 7 điểm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải ai giao tiếp nhiều cũng là người giao tiếp giỏi. Điểm khác biệt của những người EQ cao nằm ở khả năng thấu hiểu cảm xúc, không chỉ của bản thân mà còn của người đối diện.
Cung hoàng đạo không bao giờ công khai tình cảm trên mạng xã hội
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Dù đang hạnh phúc hay đã kết thúc một mối quan hệ, những cung hoàng đạo dưới đây vẫn giữ nguyên nguyên tắc: chuyện tình cảm chỉ thuộc về hai người, không cần phô bày trước đám đông.
Nghỉ hưu, tôi nhận ra mình chỉ được nhớ tới khi gia đình con cần người trông cháu
Gia đìnhGĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi từng nghĩ chỉ cần hết lòng vì con cháu thì gia đình sẽ tự nhiên ấm áp. Nhưng rồi tôi nhận ra, có những sự hy sinh nếu không đặt đúng giới hạn, cuối cùng lại trở thành điều… bị xem là hiển nhiên.



