Hà Nội
23°C / 22-25°C

Xem cô gái này trong Sex Education tôi thấy kỳ quặc: giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Thứ bảy, 14:02 08/03/2025 | Gia đình

Đôi khi, điều dũng cảm nhất chúng ta có thể làm không phải là đứng một mình.

Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu

Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch. 

Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục. 

Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc. 

Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.

Xem cô gái này trong Sex Education tôi thấy kỳ quặc: giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa - Ảnh 2.

Maeve luôn biết rất rõ mình là ai, muốn gì. Ảnh: Screen Rant.

Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa

Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất. 

Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai. 

Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?

Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau. 

Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương. 

Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.

Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã. 

Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào. 

Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận

Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động. 

Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment)

Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.

Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai. 

Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.

Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý

Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn. 

Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác. 

Xem cô gái này trong Sex Education tôi thấy kỳ quặc: giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa - Ảnh 5.

Maeve cuối cùng đã chọn đi du học thay vì Otis. Ảnh: Netflix.

Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ

Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng

Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực. 

Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai

Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.

Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình. 

Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình

Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.

Xem cô gái này trong Sex Education tôi thấy kỳ quặc: giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa - Ảnh 7.

Ảnh: Hypebae

Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích

Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng. 

Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ. 

Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.

Sau 5 năm chăm vợ bệnh tật, một ngày chồng đột nhiên biến mất không dấu vết, kỳ lạ hơn là thái độ của em chồngSau 5 năm chăm vợ bệnh tật, một ngày chồng đột nhiên biến mất không dấu vết, kỳ lạ hơn là thái độ của em chồng

GĐXH - Khi hay tin anh trai mất tích, người em trai tỏ ra rất thờ ơ. Thấy thái độ của em chồng, chị nghi ngờ em đang che giấu điều gì đó...

Tuệ Tâm

 

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nghỉ hưu nhưng không lo lắng về tiền: Bí quyết sống nhẹ nhõm của nữ giảng viên

Nghỉ hưu nhưng không lo lắng về tiền: Bí quyết sống nhẹ nhõm của nữ giảng viên

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Với nhiều người, mức lương hưu 37 triệu đồng chỉ đủ chi tiêu, nhưng với bà số tiền ấy lại đủ cho cả một năm sống an yên, khỏe mạnh và không lo nghĩ.

6 tiếng lái xe về ra mắt nhà bạn gái và khoảnh khắc khiến chàng trai hiểu rõ vị trí của mình

6 tiếng lái xe về ra mắt nhà bạn gái và khoảnh khắc khiến chàng trai hiểu rõ vị trí của mình

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Sau 6 tiếng lái xe ra mắt nhà bạn gái, chàng trai bàng hoàng nhận ra mình không được tôn trọng chỉ qua một hành động nhỏ.

5 cung hoàng đạo có EQ cao khi yêu

5 cung hoàng đạo có EQ cao khi yêu

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người được xem là thông minh trong tình yêu, biết cách cư xử tinh tế khiến mối quan hệ ngày càng gắn bó. Bạn có nằm trong số đó không?

Yêu bạn gái hơn 1 năm, tôi ngã quỵ khi biết sự thật về sự giàu có của cô ấy

Yêu bạn gái hơn 1 năm, tôi ngã quỵ khi biết sự thật về sự giàu có của cô ấy

Gia đình - 15 giờ trước

Yêu nhau được hơn 1 năm, đã tính tới chuyện cưới xin và đã có lúc tôi nghĩ mình may mắn khi yêu được một cô gái xinh đẹp, giỏi giang và thành đạt.

Nhìn hiền lành nhưng bên trong không ổn: Đây là 2 dấu hiệu người có nội tâm xấu cần cảnh giác

Nhìn hiền lành nhưng bên trong không ổn: Đây là 2 dấu hiệu người có nội tâm xấu cần cảnh giác

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Có người nói chuyện rất dễ nghe, cư xử cũng nhẹ nhàng, nhưng càng tiếp xúc lại càng thấy bất an. Tâm lý học cho rằng, người có nội tâm xấu thường để lộ 2 dấu hiệu rất tinh vi — tinh ý một chút là nhận ra ngay.

Cưới vợ hơn 10 tuổi, tôi dần sa ngã vào mối quan hệ sai trái với cô gái trẻ

Cưới vợ hơn 10 tuổi, tôi dần sa ngã vào mối quan hệ sai trái với cô gái trẻ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tôi biết mình đang sai. Mỗi tối về nhà, nhìn thấy bóng dáng vợ, người đã dành cả thanh xuân cho tôi, lòng tôi lại quặn thắt. Tôi cố gắng né tránh, cố gắng dặn lòng rằng đây chỉ là một phút xao lòng của kẻ yếu đuối. Nhưng cái cảm giác được "trở lại là chính mình" khi ở bên cô gái trẻ kia quá đỗi cám dỗ.

Bảo sao làm mãi vẫn nghèo: 3 thói quen này khiến bạn chăm chỉ mấy cũng khó giàu

Bảo sao làm mãi vẫn nghèo: 3 thói quen này khiến bạn chăm chỉ mấy cũng khó giàu

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người chăm chỉ nhưng vẫn khó giàu vì những thói quen này âm thầm cản trở tài lộc mỗi ngày mà ít ai để ý.

Bị dị nghị vì chăm bố chồng, con dâu nhận lại điều không ngờ trong di chúc

Bị dị nghị vì chăm bố chồng, con dâu nhận lại điều không ngờ trong di chúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chăm sóc bố chồng suốt 15 năm, cô chưa từng nghĩ đến việc được đền đáp. Nhưng sau khi ông qua đời, bản di chúc do luật sư công bố đã khiến cả gia đình lặng người.

Tin lời hàng xóm đồn, chồng đưa con đi xét nghiệm ADN rồi nhận cú sốc lớn nhất đời mình

Tin lời hàng xóm đồn, chồng đưa con đi xét nghiệm ADN rồi nhận cú sốc lớn nhất đời mình

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ vì những lời xì xào rằng con trai không giống mình, người đàn ông quyết định đi xét nghiệm ADN. Không ngờ, chính cuộc xét nghiệm ấy lại phơi bày bí mật động trời.

6 kiểu người nhìn thì hiền nhưng tiếp xúc lâu lại khiến bạn kiệt sức, nên giữ khoảng cách để bảo đảm bình yên

6 kiểu người nhìn thì hiền nhưng tiếp xúc lâu lại khiến bạn kiệt sức, nên giữ khoảng cách để bảo đảm bình yên

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có người nhìn hiền lành, dễ gần nhưng càng tiếp xúc càng mệt. Tâm lý học cho biết đó có thể là kiểu người âm thầm bào mòn năng lượng.

Top