30 tuổi, tôi chưa một lần tặng quà cho mẹ

30 tuổi, tôi chưa một lần tặng quà cho mẹ. Ảnh minh họa

Nhà tôi có ba chị em gái nhưng tôi là đứa khiến mẹ rơi nước mắt nhiều nhất. Ngày sinh tôi ra mẹ đã khóc, khóc cho những tủi hờn vì đó cũng là lúc ba rời xa mẹ và đi tìm người đàn bà khác.

Vốn sinh ra đã thiếu thốn tình cảm của ba, lại thường bị chúng bạn trêu chọc rằng vì tôi mà ba mới bỏ rơi cả nhà nên từ nhỏ tôi đã là một đứa bướng bỉnh, chẳng bao giờ chịu nghe lời mẹ.

Càng lớn, tôi càng như con ngựa bất kham, mải mê ham chơi mặc cho mẹ có can ngăn thế nào. Tôi còn nhớ, một lần theo đám bạn đi đánh nhau, về nhà mẹ giận quá nên đã đánh tôi. Tôi luôn cho rằng mẹ vì ghét tôi nên mới thường hay mắng mỏ tôi. Lần đó tôi đã bỏ nhà đi. Ra ngoài rồi tôi mới thấy mình thật nhỏ bé và thèm được chở che. Không có tiền trong túi, tôi lang thang khắp huyện mà không một chỗ nương thân nên đành trở về nhà. Về nhà rồi, tôi nhìn thấy mẹ như gầy hơn. Nhưng lúc ấy tôi nào biết rằng, tình yêu của mẹ dành cho tôi còn lớn hơn dành cho cả bản thân mẹ.

Đi học đại học xa nhà, mẹ vẫn thường nhắc nhở tôi, chú ý học hành để mẹ khỏi lo. Nhưng với bản chất của một đứa hiếu thắng và bướng bỉnh cho rằng những lời lắc nhở ấy là thừa thãi, hình như mẹ đang cố gắng để kiểm soát tôi. Thế nên, tôi chỉ gọi điện hay về nhà mỗi lúc đã tiêu hết tiền.

Tôi, có lẽ là một đứa con hư vì chỉ biết quan tâm và nói lời yêu thương với những người xa lạ, chỉ biết đòi hỏi ở mẹ mà chưa một lần khiến mẹ được vui. Những lời mẹ dặn tôi thường bỏ ngoài tai, ngày sinh nhật của mẹ là bao nhiêu tôi chẳng nhớ nhưng lại nhớ như in sở thích của một người nào khác.

Lấy chồng rồi tôi mới thấm câu nói của người xưa “có nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ”. Nhưng rồi, với bộn bề lo toan của cuộc sống, tôi vẫn chẳng quan tâm được nhiều đến mẹ. Riêng lòng mẹ thì vẫn bao nhiêu năm không thay đổi, hết chăm con lớn rồi thì đến cháu. Mẹ vẫn cẩn thận, vẫn dịu dàng và hi sinh âm thầm không một lời oán trách. Hồi tôi sinh con, mẹ đến chăm hai mẹ con tôi. Nhiều đêm sợ con vất vả mẹ cứ bắt tôi đi ngủ còn con thì để mẹ trông.

Đêm trời trở lạnh, tôi giật mình thức giấc kéo chăn cho con nhỏ. Tự dưng chợt nghĩ đến mẹ, ngày xưa mẹ cũng thường như thế, chăm tôi chẳng quản ngày đêm. Vậy mà giờ đã 30 tuổi, tôi chưa một lần tặng quà cho mẹ dù chỉ là một tấm thiệp nhỏ nhoi. Trong quá khứ, đã có lần tôi nói ghét mẹ trong khi lời yêu thương thì chưa từng dù trong lòng mình tôi biết ơn mẹ nhiều lắm.

Tôi nghĩ mãi về một món quà tặng vào sinh nhật mẹ sắp tới nhưng nghĩ tới nghĩ lui tôi lại không biết nên chọn gì bởi liệu rằng, có món quà nào có thể bù đắp những hi sinh vất vả mẹ dành cho tôi? Tôi chỉ biết tự hứa với lòng mình sẽ trở thành một người mẹ tốt và sống thật hạnh phúc để mẹ yên lòng. Vì tôi biết, với mẹ tôi niềm hạnh phúc của con cháu cũng chính là niềm hạnh phúc của bà.

Minh Thu (Hà Nội)