5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người
Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm.
Tôi về làm rể nhà vợ từ khi cưới, năm ấy mới 26 tuổi. Nhà tôi nghèo, cha mất sớm, mẹ bệnh liên miên, chẳng có gì ngoài nhân phẩm. Cưới xong, vợ bảo: "Ở chung với ba mẹ em vài năm, sau này dư dả thì tính tiếp". Tôi gật đầu, không ngờ cái "vài năm" ấy kéo dài tận 5 năm.
Làm rể, nghe thì dễ nhưng chỉ người trong cuộc mới biết cái cảnh phải biết điều, phải tránh va chạm, phải tự thu nhỏ mình lại… mới có thể sống yên. Tôi chưa từng cãi lại bố vợ, dù ông có lúc gay gắt quá mức. Tôi cũng không bao giờ to tiếng với vợ, kể cả những lúc bị ấm ức vì "có vợ mà như ở nhờ nhà người ta".
5 năm trôi qua, tôi làm việc cật lực, dành dụm từng đồng. Nhà vợ tôi khá giả, nhưng tôi chưa từng xin xỏ điều gì. Vợ tôi thấy thương, hay đứng ra đỡ lời mỗi khi bố vợ có ý so đo. Tôi chỉ cười: "Anh không sao, mình chịu được".
Cho đến sinh nhật tôi năm ngoái, bố vợ bất ngờ tuyên bố trong bữa cơm gia đình: "Ba có mảnh đất nhỏ ở gần ngoại ô, ba đứng tên nó cho thằng T. coi như phần thưởng cho 5 năm làm rể tử tế".
Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm. Người như bố vợ tôi, xưa nay vốn rất rạch ròi. Cả nhà vỗ tay chúc mừng, tôi không từ chối nhưng trong lòng cứ chông chênh.
Tối hôm đó, khi mọi người đã đi ngủ, mẹ vợ lặng lẽ gõ cửa phòng. Bà cầm một mảnh giấy gấp tư, nhét vào tay tôi rồi thì thầm: "Con đọc một mình thôi, đừng nói gì cả".
Đó là một bức thư tay. Nét chữ run run, là của mẹ vợ. Bà kể lại chuyện cũ, chuyện từ hơn 30 năm trước. Hóa ra ngày xưa, ba tôi từng là ân nhân cứu mạng bố vợ tôi trong một tai nạn lao động ở công trình. Ông bị thương nặng, không ai dám đưa đi viện vì sợ trách nhiệm. Chỉ có ba tôi, là thợ phụ nghèo, liều mình cõng ông đi giữa đêm.

Ảnh minh họa
Ba tôi vì thế mà bị sa thải. Gia đình tôi khốn khó từ đó. Mẹ tôi ôm hận một đời, nhưng ba chưa bao giờ than vãn. Bố vợ tôi biết ơn, từng hứa "có ngày sẽ trả nghĩa" nhưng rồi ông thăng chức, đổi nơi ở, và… lặng lẽ quên lời hứa.
Cho đến ngày tôi bước vào nhà ông, cả 2 đều nhận ra tôi.
Bức thư kết lại bằng dòng:
"Lúc ba con mất, ông ấy đau lòng hơn ai hết nhưng không dám xuất hiện. Cho con mảnh đất không phải vì con là rể tốt, mà vì ông ấy muốn trả ơn, nhưng lại sợ mang tiếng. Mẹ chỉ mong con hiểu, ơn nghĩa đôi khi không cần phô trương, chỉ cần giữ được cái tâm trong sáng là đủ".
Tôi gấp lại bức thư, lòng trĩu nặng. Cảm xúc không phải là biết ơn, mà là buốt giá. Thì ra mình cả đời cố gắng để được công nhận, nhưng món quà mình nhận lại là vì… quá khứ của cha.
Từ hôm đó, tôi vẫn sống như cũ, không oán giận. Nhưng tôi chưa bao giờ đứng lên nhận mảnh đất đó là của mình. Tôi muốn sống bằng đôi tay mình. Bởi nếu chính cha tôi từng liêm khiết đến vậy, thì tôi càng không thể sống dựa vào một lời hứa cũ.

Trong bữa cơm, bố chồng bất ngờ hỏi một câu khiến tôi nghẹn ngào không nuốt nổi
Tâm sự - 10 phút trướcCâu hỏi khiến tôi lặng người, tay run run suýt làm rơi đũa.

Ly hôn 7 tháng, tôi chết lặng khi thấy "tiểu tam" khoe con trên Facebook
Tâm sự - 12 giờ trướcTôi tắt điện thoại, lau khô nước mắt và bước ra khỏi quán cà phê. Bầu trời sau cơn mưa trong vắt và sạch sẽ lạ thường.

Lén đọc cuốn sổ trong chiếc hộp cũ của mẹ chồng, tôi hoang mang với phản ứng của bà sau đó
Tâm sự - 13 giờ trướcGĐXH – Nghe điều mẹ chồng nói, tôi hoang mang cực độ. Tôi biết, bản thân mình sai nhưng tôi không ngờ, mẹ chồng lại phản ứng gay gắt đến thế.

Cay đắng quyết định ly hôn khi đang mang thai vì một lý do ai nghe cũng phải xót thương
Tâm sự - 17 giờ trướcGĐXH – Tôi biết, nếu cố bám víu vào một người đàn ông không có tình cảm với mình, tôi cũng chỉ tự đày đọa mình và con sau này. Thà kết thúc sớm để tránh những rối ren về sau.

Có 700 triệu trong tay, tôi muốn mua ô tô nhưng chồng lại nằng nặc đòi cho em trai mượn
Tâm sự - 18 giờ trướcTôi hiểu, đàn ông nhiều khi nặng nghĩa anh em nhưng tôi cũng chỉ mong anh biết nghĩ cho tổ ấm nhỏ của mình trước.

50 triệu đồng và màn gây sốc về báo hiếu của con rể với bố mẹ vợ
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH – Nhìn chiếc phong bì cùng những lời con rể nói, bố mẹ tôi tỏ vẻ ái ngại. Ông bà từ chối không nhận tiền, còn tôi thì vừa giận vừa tủi thân trước hành động của chồng.

Nghe lời bạn trai 'có bầu trước rồi cưới cho chắc', cô gái nhận cái kết ê chề
Tâm sự - 3 ngày trướcBạn trai muốn tôi có bầu trước khi cưới nhưng mẹ anh lại phản đối. Cuối cùng, cái thai trở thành lý do khiến tôi phải chịu cảnh ê chề, nhục nhã.

Hai nàng dâu và nỗi buồn sau một tháng ròng rã tận tâm chăm mẹ chồng nằm viện
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH – Sau câu nói của mẹ chồng, tôi và em dâu chỉ biết nhìn nhau trong im lặng. Dù không nói ra nhưng chúng tôi đều tự hiểu và cùng mang một nỗi buồn khó tả.

Con dâu cả thay đổi không ngờ khi nghe tin mẹ chồng bán đất ở quê
Tâm sự - 4 ngày trướcTừ ngày về nhà chồng, tôi quen dần với việc bị so sánh với chị dâu cả – người khéo léo, hào phóng và có điều kiện hơn tôi.

Tôi cho em gái 400 triệu mua ô tô đi lại đỡ vất vả, vợ biết chuyện liền kêu trời kêu đất
Tâm sự - 4 ngày trướcTối hôm ấy, nhà tôi ầm ĩ như có bão.

Suy sụp khi biết kế hoạch nghỉ lễ 2/9 sắp tới của chồng sẽ đi cùng ai
Tâm sựGĐXH – Đọc những dòng tin nhắn của chồng, tim tôi đập liên hồi, đầu óc choáng váng. Tôi kéo lên phía trên và càng run rẩy khi sự thật được phơi bày.