Hà Nội
23°C / 22-25°C

5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người

Thứ ba, 08:29 08/07/2025 | Tâm sự

Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm.

Tôi về làm rể nhà vợ từ khi cưới, năm ấy mới 26 tuổi. Nhà tôi nghèo, cha mất sớm, mẹ bệnh liên miên, chẳng có gì ngoài nhân phẩm. Cưới xong, vợ bảo: "Ở chung với ba mẹ em vài năm, sau này dư dả thì tính tiếp". Tôi gật đầu, không ngờ cái "vài năm" ấy kéo dài tận 5 năm.

Làm rể, nghe thì dễ nhưng chỉ người trong cuộc mới biết cái cảnh phải biết điều, phải tránh va chạm, phải tự thu nhỏ mình lại… mới có thể sống yên. Tôi chưa từng cãi lại bố vợ, dù ông có lúc gay gắt quá mức. Tôi cũng không bao giờ to tiếng với vợ, kể cả những lúc bị ấm ức vì "có vợ mà như ở nhờ nhà người ta".

5 năm trôi qua, tôi làm việc cật lực, dành dụm từng đồng. Nhà vợ tôi khá giả, nhưng tôi chưa từng xin xỏ điều gì. Vợ tôi thấy thương, hay đứng ra đỡ lời mỗi khi bố vợ có ý so đo. Tôi chỉ cười: "Anh không sao, mình chịu được".

Cho đến sinh nhật tôi năm ngoái, bố vợ bất ngờ tuyên bố trong bữa cơm gia đình: "Ba có mảnh đất nhỏ ở gần ngoại ô, ba đứng tên nó cho thằng T. coi như phần thưởng cho 5 năm làm rể tử tế".

Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm. Người như bố vợ tôi, xưa nay vốn rất rạch ròi. Cả nhà vỗ tay chúc mừng, tôi không từ chối nhưng trong lòng cứ chông chênh.

Tối hôm đó, khi mọi người đã đi ngủ, mẹ vợ lặng lẽ gõ cửa phòng. Bà cầm một mảnh giấy gấp tư, nhét vào tay tôi rồi thì thầm: "Con đọc một mình thôi, đừng nói gì cả".

Đó là một bức thư tay. Nét chữ run run, là của mẹ vợ. Bà kể lại chuyện cũ, chuyện từ hơn 30 năm trước. Hóa ra ngày xưa, ba tôi từng là ân nhân cứu mạng bố vợ tôi trong một tai nạn lao động ở công trình. Ông bị thương nặng, không ai dám đưa đi viện vì sợ trách nhiệm. Chỉ có ba tôi, là thợ phụ nghèo, liều mình cõng ông đi giữa đêm.

Sau 5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người suốt đêm- Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Ba tôi vì thế mà bị sa thải. Gia đình tôi khốn khó từ đó. Mẹ tôi ôm hận một đời, nhưng ba chưa bao giờ than vãn. Bố vợ tôi biết ơn, từng hứa "có ngày sẽ trả nghĩa" nhưng rồi ông thăng chức, đổi nơi ở, và… lặng lẽ quên lời hứa.

Cho đến ngày tôi bước vào nhà ông, cả 2 đều nhận ra tôi.

Bức thư kết lại bằng dòng:

"Lúc ba con mất, ông ấy đau lòng hơn ai hết nhưng không dám xuất hiện. Cho con mảnh đất không phải vì con là rể tốt, mà vì ông ấy muốn trả ơn, nhưng lại sợ mang tiếng. Mẹ chỉ mong con hiểu, ơn nghĩa đôi khi không cần phô trương, chỉ cần giữ được cái tâm trong sáng là đủ".

Tôi gấp lại bức thư, lòng trĩu nặng. Cảm xúc không phải là biết ơn, mà là buốt giá. Thì ra mình cả đời cố gắng để được công nhận, nhưng món quà mình nhận lại là vì… quá khứ của cha.

Từ hôm đó, tôi vẫn sống như cũ, không oán giận. Nhưng tôi chưa bao giờ đứng lên nhận mảnh đất đó là của mình. Tôi muốn sống bằng đôi tay mình. Bởi nếu chính cha tôi từng liêm khiết đến vậy, thì tôi càng không thể sống dựa vào một lời hứa cũ.

Tôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng "rất tốt" với tôiTôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng 'rất tốt' với tôi

GĐXH - 63 tuổi, tôi không còn sức để chờ đợi một người hiểu mình. Tôi không tiếc 39 năm đã qua, cũng không ân hận vì quyết định cưới anh. Nhưng tôi cũng không muốn lãng phí phần đời còn lại...

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Tôi 55 tuổi, vừa nghỉ hưu đã làm ngay 5 việc khiến cuộc đời vui vẻ và an nhiên

Tôi 55 tuổi, vừa nghỉ hưu đã làm ngay 5 việc khiến cuộc đời vui vẻ và an nhiên

Tâm sự - 13 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 55, sau khi chính thức nghỉ hưu, tôi không chọn an phận hay buông xuôi, mà bắt đầu một hành trình mới để tìm lại chính mình.

Tháng nào bố chồng cũng đưa cho tôi 10 triệu nhưng ngày thông gia đến thăm, câu ông nói khiến tôi chạnh lòng

Tháng nào bố chồng cũng đưa cho tôi 10 triệu nhưng ngày thông gia đến thăm, câu ông nói khiến tôi chạnh lòng

Tâm sự - 14 giờ trước

Ông kể lể nhiều lắm, bố mẹ tôi thì nể nên cứ gật gù khen lại ông.

Tôi chết đứng khi nghe chồng nói: 'Nhà anh mọi người chỉ cần con'

Tôi chết đứng khi nghe chồng nói: 'Nhà anh mọi người chỉ cần con'

Tâm sự - 18 giờ trước

GĐXH - "Dù em có tốt, em có vun vén gia đình thế nào thì anh cũng không muốn sống với em nữa. Em thấy không, em về nhà anh mọi người chỉ yêu quý con chứ có coi em ra gì đâu, liệu em có chấp nhận sống cam chịu cả đời không?".

Sau khi nghỉ hưu, mẹ tôi bán nhà mua 4 căn hộ chung cư: Ai cũng sốc trước bài toán kinh tế táo bạo của bà

Sau khi nghỉ hưu, mẹ tôi bán nhà mua 4 căn hộ chung cư: Ai cũng sốc trước bài toán kinh tế táo bạo của bà

Tâm sự - 21 giờ trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, bố mẹ tôi quyết định bán căn nhà liền kề. Số tiền đó mẹ mua luôn 4 căn hộ chung cư trong cùng 1 tòa nhà...

Hóa ra 6 năm nay, lương chồng tôi không “bốc hơi” vô cớ, tất cả đều chảy vào tài khoản của cô em gái đã lấy chồng

Hóa ra 6 năm nay, lương chồng tôi không “bốc hơi” vô cớ, tất cả đều chảy vào tài khoản của cô em gái đã lấy chồng

Tâm sự - 21 giờ trước

Không những thế, lời chồng giải thích còn khiến tôi muốn phát điên.

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ

Đi họp lớp bị khinh thường, cú quẹt thẻ cuối cùng của người đàn ông khiến cả bàn cúi đầu xấu hổ

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Sau 10 năm ra trường, người đàn ông bị bạn học coi thường trong buổi họp lớp, nhưng hành động cuối cùng khiến tất cả phải cúi đầu xấu hổ.

Cả xóm mừng khi vợ tôi bán ô tô

Cả xóm mừng khi vợ tôi bán ô tô

Tâm sự - 1 ngày trước

Tôi không bao giờ dám nói "bán xăng cho phụ nữ là tội ác", nhưng sự thât là khi vợ tôi bán ô tô để trở về đi xe máy, cả xóm vui mừng thở phào.

Tôi phải giả nghèo, vợ mới chịu đi làm kiếm tiền sau 10 năm lấy nhau

Tôi phải giả nghèo, vợ mới chịu đi làm kiếm tiền sau 10 năm lấy nhau

Tâm sự - 1 ngày trước

Tôi phải dựng màn kịch giả nghèo, vợ mới chịu tìm việc đi làm sau chục năm kết hôn, nhờ đó cũng bỏ hẳn kiểu tiêu tiền như rác và học cách cân đối chi tiêu.

Bố mẹ chồng gọi lên vay 10 triệu, con dâu lỡ bảo 'không có tiền' và cái kết

Bố mẹ chồng gọi lên vay 10 triệu, con dâu lỡ bảo 'không có tiền' và cái kết

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Đã gần 1 năm vợ chồng tôi sống trong cảnh lạnh nhạt, thân ai người ấy lo, cuộc sống ai người ấy sống. Chỉ chung sống nuôi con và qua lại hai bên gia đình. Bạn bè ai cũng nói kết hôn sẽ phải trải qua giai đoạn này nhưng chúng tôi đã xa cách đến mức khó có thể gắn kết được.

'Nhiều lúc muốn đổi chồng': Tôi cay đắng khi nghe vợ nói và phủ nhận hết công lao của tôi trước mặt họ hàng

'Nhiều lúc muốn đổi chồng': Tôi cay đắng khi nghe vợ nói và phủ nhận hết công lao của tôi trước mặt họ hàng

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Cuộc sống dù có thể nào, dù giàu, dù khó khăn thì người đàn ông cũng cần được tôn trọng…

Top