Hà Nội
23°C / 22-25°C

5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người

Thứ ba, 08:29 08/07/2025 | Tâm sự

Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm.

Tôi về làm rể nhà vợ từ khi cưới, năm ấy mới 26 tuổi. Nhà tôi nghèo, cha mất sớm, mẹ bệnh liên miên, chẳng có gì ngoài nhân phẩm. Cưới xong, vợ bảo: "Ở chung với ba mẹ em vài năm, sau này dư dả thì tính tiếp". Tôi gật đầu, không ngờ cái "vài năm" ấy kéo dài tận 5 năm.

Làm rể, nghe thì dễ nhưng chỉ người trong cuộc mới biết cái cảnh phải biết điều, phải tránh va chạm, phải tự thu nhỏ mình lại… mới có thể sống yên. Tôi chưa từng cãi lại bố vợ, dù ông có lúc gay gắt quá mức. Tôi cũng không bao giờ to tiếng với vợ, kể cả những lúc bị ấm ức vì "có vợ mà như ở nhờ nhà người ta".

5 năm trôi qua, tôi làm việc cật lực, dành dụm từng đồng. Nhà vợ tôi khá giả, nhưng tôi chưa từng xin xỏ điều gì. Vợ tôi thấy thương, hay đứng ra đỡ lời mỗi khi bố vợ có ý so đo. Tôi chỉ cười: "Anh không sao, mình chịu được".

Cho đến sinh nhật tôi năm ngoái, bố vợ bất ngờ tuyên bố trong bữa cơm gia đình: "Ba có mảnh đất nhỏ ở gần ngoại ô, ba đứng tên nó cho thằng T. coi như phần thưởng cho 5 năm làm rể tử tế".

Tôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm. Người như bố vợ tôi, xưa nay vốn rất rạch ròi. Cả nhà vỗ tay chúc mừng, tôi không từ chối nhưng trong lòng cứ chông chênh.

Tối hôm đó, khi mọi người đã đi ngủ, mẹ vợ lặng lẽ gõ cửa phòng. Bà cầm một mảnh giấy gấp tư, nhét vào tay tôi rồi thì thầm: "Con đọc một mình thôi, đừng nói gì cả".

Đó là một bức thư tay. Nét chữ run run, là của mẹ vợ. Bà kể lại chuyện cũ, chuyện từ hơn 30 năm trước. Hóa ra ngày xưa, ba tôi từng là ân nhân cứu mạng bố vợ tôi trong một tai nạn lao động ở công trình. Ông bị thương nặng, không ai dám đưa đi viện vì sợ trách nhiệm. Chỉ có ba tôi, là thợ phụ nghèo, liều mình cõng ông đi giữa đêm.

Sau 5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người suốt đêm- Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Ba tôi vì thế mà bị sa thải. Gia đình tôi khốn khó từ đó. Mẹ tôi ôm hận một đời, nhưng ba chưa bao giờ than vãn. Bố vợ tôi biết ơn, từng hứa "có ngày sẽ trả nghĩa" nhưng rồi ông thăng chức, đổi nơi ở, và… lặng lẽ quên lời hứa.

Cho đến ngày tôi bước vào nhà ông, cả 2 đều nhận ra tôi.

Bức thư kết lại bằng dòng:

"Lúc ba con mất, ông ấy đau lòng hơn ai hết nhưng không dám xuất hiện. Cho con mảnh đất không phải vì con là rể tốt, mà vì ông ấy muốn trả ơn, nhưng lại sợ mang tiếng. Mẹ chỉ mong con hiểu, ơn nghĩa đôi khi không cần phô trương, chỉ cần giữ được cái tâm trong sáng là đủ".

Tôi gấp lại bức thư, lòng trĩu nặng. Cảm xúc không phải là biết ơn, mà là buốt giá. Thì ra mình cả đời cố gắng để được công nhận, nhưng món quà mình nhận lại là vì… quá khứ của cha.

Từ hôm đó, tôi vẫn sống như cũ, không oán giận. Nhưng tôi chưa bao giờ đứng lên nhận mảnh đất đó là của mình. Tôi muốn sống bằng đôi tay mình. Bởi nếu chính cha tôi từng liêm khiết đến vậy, thì tôi càng không thể sống dựa vào một lời hứa cũ.

Tôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng "rất tốt" với tôiTôi quyết định ly hôn sau 39 năm sống bên người chồng 'rất tốt' với tôi

GĐXH - 63 tuổi, tôi không còn sức để chờ đợi một người hiểu mình. Tôi không tiếc 39 năm đã qua, cũng không ân hận vì quyết định cưới anh. Nhưng tôi cũng không muốn lãng phí phần đời còn lại...

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Sau 3 đời vợ, tôi nhận ra bí quyết sống an nhàn khi về già

Sau 3 đời vợ, tôi nhận ra bí quyết sống an nhàn khi về già

Tâm sự - 7 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi gần 70, sau ba lần bước vào hôn nhân, tôi mới hiểu rằng tình yêu khi về già không chỉ cần sự đồng cảm mà còn cần cả sự ổn định về tài chính.

Con tôi phải khăn gói sang nhà bác ôn thi lớp 10 do hàng xóm hát karaoke mỗi tối

Con tôi phải khăn gói sang nhà bác ôn thi lớp 10 do hàng xóm hát karaoke mỗi tối

Tâm sự - 20 giờ trước

Tiếng hát từ hàng xóm khiến con tôi phải "sơ tán" để ôn thi vào lớp 10; giá phường tôi cũng như UBNS xã Mỏ Cày, Vĩnh Long, ra văn bản vận động ngừng karaoke mùa thi.

Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt

Một lần 'ga lăng' ở họp lớp, tôi nhận lại hàng trăm tin nhắn cay nghiệt

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ họp lớp là dịp bạn bè cũ ngồi với nhau để nhớ về thời thanh xuân vô tư. Nhưng sau lần họp lớp năm ấy, tôi mới hiểu có những mối quan hệ chỉ đẹp trong ký ức.

Nghỉ hưu rồi mới ngộ ra: Nhiều mối quan hệ nên dừng càng sớm càng tốt

Nghỉ hưu rồi mới ngộ ra: Nhiều mối quan hệ nên dừng càng sớm càng tốt

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Năm nay tôi 63 tuổi, đã nghỉ hưu được 3 năm. Nhiều người nói tôi thay đổi quá nhiều sau khi rời công việc.

Thanh toán giúp 15 triệu đồng cho bữa tiệc nghỉ hưu của đồng nghiệp, 2 năm sau tôi bất ngờ đổi đời

Thanh toán giúp 15 triệu đồng cho bữa tiệc nghỉ hưu của đồng nghiệp, 2 năm sau tôi bất ngờ đổi đời

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Sau một bữa tiệc nghỉ hưu cách đây 2 năm, tôi mới hiểu rằng đôi khi chỉ một hành động tử tế nhỏ bé cũng có thể trở thành bước ngoặt thay đổi cả cuộc đời.

Họp lớp sau 20 năm, tôi không còn ghen tỵ với bạn bè giàu có vì 3 sự thật cay đắng

Họp lớp sau 20 năm, tôi không còn ghen tỵ với bạn bè giàu có vì 3 sự thật cay đắng

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Họp lớp tuổi trung niên, thứ khiến chúng ta suy nghĩ nhiều nhất không phải ai giàu hơn, ai thành công hơn mà là ai đang sống bình yên hơn.

Một tháng sống như người về hưu, tôi hoảng sợ phát hiện 5 khoản chi âm thầm đánh gục người già

Một tháng sống như người về hưu, tôi hoảng sợ phát hiện 5 khoản chi âm thầm đánh gục người già

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Một tháng sống như người về hưu giúp tôi phát hiện 5 khoản chi tưởng nhỏ nhưng có thể khiến tuổi già trở nên chật vật nếu không chuẩn bị từ sớm.

Tôi giả nghèo suốt nhiều năm sau khi nghỉ hưu, đến lúc con trai nhập viện mới biết mình sai

Tôi giả nghèo suốt nhiều năm sau khi nghỉ hưu, đến lúc con trai nhập viện mới biết mình sai

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH - Nghỉ hưu tôi mới hiểu tiền bạc không phải thước đo tình thân, còn sự sẻ chia mới là điều gia đình cần nhất.

Nghỉ hưu rồi tôi hiểu vì sao nhiều người già không muốn ở cùng con cái

Nghỉ hưu rồi tôi hiểu vì sao nhiều người già không muốn ở cùng con cái

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH - Những tưởng sống cùng con cháu sau khi nghỉ hưu sẽ giúp tuổi già bớt cô đơn, nhưng ông lại tìm thấy hạnh phúc thực sự khi trở về cuộc sống tự lập của chính mình.

Từng ghét cay ghét đắng bố mẹ chồng vì đòi tiền hàng tháng, 10 năm sau mới biết mình sai quá nhiều

Từng ghét cay ghét đắng bố mẹ chồng vì đòi tiền hàng tháng, 10 năm sau mới biết mình sai quá nhiều

Tâm sự - 5 ngày trước

GĐXH - Ngày mới kết hôn, tôi từng nghĩ cuộc sống chỉ cần vợ chồng đồng lòng là đủ. Nhưng rồi một yêu cầu từ bố mẹ chồng đã khiến tôi mang theo sự ấm ức suốt gần chục năm trời.

Top