Bà chủ 20 năm không nói một lời, quán ốc vẫn nườm nượp khách
Giữa Hà Nội ồn ào náo nhiệt, có một quán ốc đặc biệt. Trong suốt 20 năm qua, cả bà chủ và nhân viên không nói một lời. Khách muốn ăn gì chỉ cần chỉ tay hoặc ra hiệu. Ấy thế mà quán ốc vẫn nườm nượp khách ra vào.
Mùa hè, thời tiết nóng nực, chẳng mấy người nghĩ tới thưởng thức món ốc nóng. Thế nhưng, có một quán ốc nhỏ nằm nép mình trên con phố ẩm thực Tống Duy Tân (Hoàn Kiếm, Hà Nội) vẫn nhộn nhịp, thực khách ra vào tấp nập. Đó chính là quán ốc của cô Hàn Tuyết Khánh và chú Diệp Tiểu Hùng.
Ở quán ốc này, khách tới lần đầu sẽ bỡ ngỡ vì không biết làm sao để gọi được món ốc nóng. Nhưng với khách quen, ai cũng biết rằng, từ bà chủ cho tới nhân viên đều là người kiếm thính. Thế nên, trong suốt 20 năm trời bán ốc trên con phố Tống Duy Tân này, họ chẳng bao giờ nói một lời. Khách muốn ăn gì cứ việc ra hiệu hoặc chỉ món đã ghi sẵn trên bảng.
Gần 4 giờ chiều có mặt tại con phố ẩm thực Tống Duy Tân, không khó để tìm được quán ốc đặc biệt của cô Khánh. Bởi, dù nằm nép mình trên phố, nhưng quán ốc của cô lúc nào cũng đông khách nhất.
Quả đúng như những gì mọi người truyền tai nhau. Khi chúng tôi vừa dựng chân chống xe máy, một anh thanh niên liền chạy tới ra hiệu chỉ khách tới ngồi vào ghế, sau đó lấy tay vỗ vào yên xe máy ra hiệu xe máy cứ để anh dắt và xếp gọn cho.
Đến chỗ cô Khánh bán hàng, khách đã ngồi quây kín bàn, một vài khách đứng lấy tay chỉ trỏ ra hiệu ăn món ốc mít, ốc vặn, món ngao luộc, món nem chua rán, trứng cút lộn, chân gà sả ớt, xoài, cóc,... Gọi xong, nhân viên của quán lại lấy tay vỗ vào vai khách ra hiệu sang bên phía đối diện ngồi vì bên chỗ quán cô Khánh đã chật kín khách.
Một vài khách ăn xong, muốn tính tiền chỉ cần vẫy tay, nhân viên sẽ đến lấy điện thoại ra cộng tiền đầy đủ. Khách trả tiền rồi ra về.
Cứ thế, từ lúc thực khách đến cho tới khi rời quán, cả bà chủ và nhân viên không nói một lời với khách. Vậy mà, mọi việc vẫn diễn ra nhịp nhàng, khách ra vào tấp nập, thậm chí, những lúc đông, muốn có chỗ ngồi khách còn phải đứng chờ trong vài phút đồng hồ.
Anh Nguyễn Văn Đức (Hàng Đậu, Ba Đình, Hà Nội) - một khách quen đã thưởng thức món ốc nóng của cô Khánh được gần 10 năm nay - chia sẻ, lần đầu tiên đến quán ăn ốc, anh khá ngạc nhiên. Đứng khoảng 5 phút đồng hồ, anh không biết làm thế nào để gọi được đồ ăn. Một lúc sau, có khách khác mách anh rằng bà chủ quán là người khiếm thính, muốn ăn gì cứ việc chỉ.
Sau một thời gian trở thành khách “ruột”, anh được nghe mọi người kể chuyện về vợ chồng bà chủ quán ốc này vì uống quá nhiều thuốc kháng sinh để trị bệnh dẫn đến không nghe được. Và trong quá trình mở quán ốc bán kiếm sống, vợ chồng cô Khánh nhận các bạn trẻ khiếm thính cùng làm vì đồng cảm.
“Thế nên, nếu là khách quen tới quán ăn ốc, ai cũng biết được vì sao từ chủ quán tới nhân viên ở đây không bao giờ nói với khách một lời”, anh Đức chia sẻ.
Chị Liên - ở quán ngay kế bên - nói thêm, quán ốc của cô Khánh chú Hùng chỉ mở bắt bắt đầu từ 2h chiều cho đến 7h30’ tối. Bởi, buổi sáng, cô Khánh thường phải ra chợ mua ốc và các nguyên liệu khác, đến tầm trưa về cùng nhân viên sơ chế, chiều dọn hàng ra đây bán.
“Cùng bán hàng trên phố và cũng là khách quen của quán ốc, tuy giá có hơn đắt một xíu nhưng đổi lại món nào cũng ngon, đặc biệt là ốc cực kỳ sạch. Các bạn nhân viên, đặc biệt là chủ quán luôn nhiệt tình, vui vẻ, tạo cảm giác bình yên rất dễ chịu”, chị Liên nói.
Gần 5h chiều, quán ốc đặc biệt của cô Khánh và chú Hùng nhộn nhịp hơn cả. Khách chen chân nhau ngồi chật kín quán và còn tràn sang cả quán cơm tấm đối diện để ngồi. Thi thoảng, có một vài khách cần gọi thêm ốc hay món khác, các chủ hàng bên cạnh cũng tham gia giúp sức nhiệt tình để khách không phải chờ lâu.
Trong khi đó, cô Khánh tay thoăn thoắt đổ ốc vào nồi luộc, pha chế nước chấm, rán nem,... Nhân viên cũng mỗi người một việc, người dắt xe, người rửa bát, người bê đồ xếp chỗ cho khách. Cứ thế ngày qua ngày, quán ốc đã tồn tại được 20 năm giữa lòng Hà Nội một cách bình yên.
Theo Như Băng
Vietnamnet
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Hai, ngày 23/2/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Hai ngày 23/2/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB như thế nào? Mời độc giả cập nhật kết quả ngay dưới đây.
Ô tô giá 246 triệu đồng thiết kế đẹp lạ, công nghệ hiện đại, pin khỏe, an toàn, đi xa hơn 300km/lần sạc, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 sẽ về Việt Nam?
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Ô tô điện gây chú ý nhờ kiểu dáng mini độc đáo, pin LFP an toàn và khả năng di chuyển hơn 300km cho một lần sạc.
Hatchback hạng B giá 175 triệu đồng thiết kế thể thao, nội thất hiện đại 6 túi khí, phanh ABS và EBD, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai i10, chỉ như Honda SH chắc chắn gây sốt nếu về Việt Nam
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Hatchback hạng B sở hữu thiết kế trẻ trung, trang bị vượt tầm và mức giá cạnh tranh được kỳ vọng sẽ mở rộng lựa chọn cho người dùng, qua đó góp phần “hâm nóng” trở lại phân khúc hatchback vốn đang trầm lắng.
Điều kiện về thu nhập được hỗ trợ nhà ở xã hội năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, phải đáp ứng các điều kiện về thu nhập sau đây, người mua nhà mới có cơ hội đăng ký mua nhà ở xã hội năm 2026.
Lịch cúp điện Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) tuần này (từ ngày 23/2 - 1/3/2026): Cúp điện 14 tiếng/ngày một số khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo về lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư, đơn vị thuộc khu vực tỉnh Tiền Giang cũ sẽ không có điện để dùng.
Lãi suất vay mua nhà 2026 tăng mạnh: Bảng thống kê chi tiết các ngân hàng mới nhất
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Lãi suất vay mua nhà đang ghi nhận đợt tăng mạnh nhất trong vòng hai năm trở lại đây. Từ mức phổ biến 6–8%/năm, nhiều ngân hàng đã điều chỉnh lên 12–14%/năm chỉ trong thời gian ngắn, khiến áp lực tài chính với người mua nhà tăng đáng kể.
Lịch cúp điện Đồng Nai từ ngày 23/2 - 1/3/2026: Những khu dân cư nào sẽ nằm trong diện mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đồng Nai sẽ bị mất điện.
Giá vàng hôm nay 23/2: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji, Phú Quý, PNJ điều chỉnh ra sao ngày đầu năm?
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC đã tăng lên gần 185 triệu đồng/lượng.
Sau kỳ nghỉ Tết, ngành Công Thương đặt ra hàng loạt mục tiêu bình ổn thị trường, kiểm soát hàng hóa
Bảo vệ người tiêu dùng - 7 giờ trướcGĐXH - Ngay sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, toàn ngành Công Thương bước vào guồng công việc với tinh thần khẩn trương, quyết liệt, quán triệt phương châm "ăn Tết gọn, làm việc sớm, vào việc ngay". Mục tiêu xuyên suốt là bảo đảm kỷ luật, kỷ cương hành chính, không để quãng nghỉ đầu năm làm gián đoạn tiến độ nhiệm vụ và hoạt động sản xuất, kinh doanh.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá nhà riêng tại 5 phường Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa sau tết Bính Ngọ 2026
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, thị trường nhà riêng tại 5 phường mới: Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa (Hà Nội) được hình thành từ quận Đống Đa cũ tiếp tục ấm nóng.
Xe ga 125cc giá 23 triệu đồng thiết kế đẹp long lanh, cốp rộng, phanh ABS trang bị ấn tượng chẳng kém Vision, chỉ trả như Wave Alpha
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 125cc có trang bị ấn tượng hơn hẳn so với Honda Vision, trong khi giá bán chỉ tương đương mẫu xe số Wave Alpha tại Việt Nam.