Bà chủ 20 năm không nói một lời, quán ốc vẫn nườm nượp khách
Giữa Hà Nội ồn ào náo nhiệt, có một quán ốc đặc biệt. Trong suốt 20 năm qua, cả bà chủ và nhân viên không nói một lời. Khách muốn ăn gì chỉ cần chỉ tay hoặc ra hiệu. Ấy thế mà quán ốc vẫn nườm nượp khách ra vào.
Mùa hè, thời tiết nóng nực, chẳng mấy người nghĩ tới thưởng thức món ốc nóng. Thế nhưng, có một quán ốc nhỏ nằm nép mình trên con phố ẩm thực Tống Duy Tân (Hoàn Kiếm, Hà Nội) vẫn nhộn nhịp, thực khách ra vào tấp nập. Đó chính là quán ốc của cô Hàn Tuyết Khánh và chú Diệp Tiểu Hùng.
Ở quán ốc này, khách tới lần đầu sẽ bỡ ngỡ vì không biết làm sao để gọi được món ốc nóng. Nhưng với khách quen, ai cũng biết rằng, từ bà chủ cho tới nhân viên đều là người kiếm thính. Thế nên, trong suốt 20 năm trời bán ốc trên con phố Tống Duy Tân này, họ chẳng bao giờ nói một lời. Khách muốn ăn gì cứ việc ra hiệu hoặc chỉ món đã ghi sẵn trên bảng.
Gần 4 giờ chiều có mặt tại con phố ẩm thực Tống Duy Tân, không khó để tìm được quán ốc đặc biệt của cô Khánh. Bởi, dù nằm nép mình trên phố, nhưng quán ốc của cô lúc nào cũng đông khách nhất.
Quả đúng như những gì mọi người truyền tai nhau. Khi chúng tôi vừa dựng chân chống xe máy, một anh thanh niên liền chạy tới ra hiệu chỉ khách tới ngồi vào ghế, sau đó lấy tay vỗ vào yên xe máy ra hiệu xe máy cứ để anh dắt và xếp gọn cho.
Đến chỗ cô Khánh bán hàng, khách đã ngồi quây kín bàn, một vài khách đứng lấy tay chỉ trỏ ra hiệu ăn món ốc mít, ốc vặn, món ngao luộc, món nem chua rán, trứng cút lộn, chân gà sả ớt, xoài, cóc,... Gọi xong, nhân viên của quán lại lấy tay vỗ vào vai khách ra hiệu sang bên phía đối diện ngồi vì bên chỗ quán cô Khánh đã chật kín khách.
Một vài khách ăn xong, muốn tính tiền chỉ cần vẫy tay, nhân viên sẽ đến lấy điện thoại ra cộng tiền đầy đủ. Khách trả tiền rồi ra về.
Cứ thế, từ lúc thực khách đến cho tới khi rời quán, cả bà chủ và nhân viên không nói một lời với khách. Vậy mà, mọi việc vẫn diễn ra nhịp nhàng, khách ra vào tấp nập, thậm chí, những lúc đông, muốn có chỗ ngồi khách còn phải đứng chờ trong vài phút đồng hồ.
Anh Nguyễn Văn Đức (Hàng Đậu, Ba Đình, Hà Nội) - một khách quen đã thưởng thức món ốc nóng của cô Khánh được gần 10 năm nay - chia sẻ, lần đầu tiên đến quán ăn ốc, anh khá ngạc nhiên. Đứng khoảng 5 phút đồng hồ, anh không biết làm thế nào để gọi được đồ ăn. Một lúc sau, có khách khác mách anh rằng bà chủ quán là người khiếm thính, muốn ăn gì cứ việc chỉ.
Sau một thời gian trở thành khách “ruột”, anh được nghe mọi người kể chuyện về vợ chồng bà chủ quán ốc này vì uống quá nhiều thuốc kháng sinh để trị bệnh dẫn đến không nghe được. Và trong quá trình mở quán ốc bán kiếm sống, vợ chồng cô Khánh nhận các bạn trẻ khiếm thính cùng làm vì đồng cảm.
“Thế nên, nếu là khách quen tới quán ăn ốc, ai cũng biết được vì sao từ chủ quán tới nhân viên ở đây không bao giờ nói với khách một lời”, anh Đức chia sẻ.
Chị Liên - ở quán ngay kế bên - nói thêm, quán ốc của cô Khánh chú Hùng chỉ mở bắt bắt đầu từ 2h chiều cho đến 7h30’ tối. Bởi, buổi sáng, cô Khánh thường phải ra chợ mua ốc và các nguyên liệu khác, đến tầm trưa về cùng nhân viên sơ chế, chiều dọn hàng ra đây bán.
“Cùng bán hàng trên phố và cũng là khách quen của quán ốc, tuy giá có hơn đắt một xíu nhưng đổi lại món nào cũng ngon, đặc biệt là ốc cực kỳ sạch. Các bạn nhân viên, đặc biệt là chủ quán luôn nhiệt tình, vui vẻ, tạo cảm giác bình yên rất dễ chịu”, chị Liên nói.
Gần 5h chiều, quán ốc đặc biệt của cô Khánh và chú Hùng nhộn nhịp hơn cả. Khách chen chân nhau ngồi chật kín quán và còn tràn sang cả quán cơm tấm đối diện để ngồi. Thi thoảng, có một vài khách cần gọi thêm ốc hay món khác, các chủ hàng bên cạnh cũng tham gia giúp sức nhiệt tình để khách không phải chờ lâu.
Trong khi đó, cô Khánh tay thoăn thoắt đổ ốc vào nồi luộc, pha chế nước chấm, rán nem,... Nhân viên cũng mỗi người một việc, người dắt xe, người rửa bát, người bê đồ xếp chỗ cho khách. Cứ thế ngày qua ngày, quán ốc đã tồn tại được 20 năm giữa lòng Hà Nội một cách bình yên.
Theo Như Băng
Vietnamnet
Hôm nay (9/4/2026) có một người ‘đổi đời’ nhờ trúng Vietlott
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH – Mới đây, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra người chơi may mắn trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 9/4/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 9/4/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Chiều 9/4 giá xăng dầu tiếp tục giảm mạnh, dầu diesel hạ gần 10.000 đồng/lít
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Chiều 9/4, giá xăng dầu trong nước tiếp tục giảm mạnh. Trong đó, dầu diesel giảm tới gần 10.000 đồng/lít.
Cận cảnh Hyundai Grand i10 giá 150 triệu đồng trang bị tiện ích, 6 túi khí an toàn, rẻ hơn Kia Morning, chỉ ngang Honda SH khiến khách hàng hài lòng
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - Hyundai Grand i10 phiên bản dành cho dân chạy dịch vụ được bán với giá khởi điểm quy đổi rất hấp dẫn chỉ từ 150 triệu.
Giá vàng hôm nay 9/4: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải, Doji, Phú Quý giảm bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC và nhẫn trơn giảm mạnh tới 3,5 triệu đồng/lượng.
Lãi suất Agribank, Vietcombank, BIDV cao nhất: Bất ngờ số tiền về tay khi gửi tiết kiệm 100 triệu đồng
Giá cả thị trường - 12 giờ trướcGĐXH - Lãi suất Agribank, Vietcombank, BIDV cao nhất vẫn ở mức 6,5%/năm. Gửi tiết kiệm 100 triệu đồng, khách hàng có thể nhận về lãi cuối kỳ tới 19,5 triệu đồng.
Giá bạc hôm nay 9/4: Bạc Phú Quý, bạc Doji, Ancarat, Sacombank-SBJ lại giảm
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Giá bạc hôm nay ngày 9/4: Bạc Phú Quý, bạc Doji, Ancarat, Sacombank-SBJ lại giảm sau đà tăng ngày hôm qua, giá sáng nay niêm yết quanh vùng 75 - 76 triệu đồng/kg.
Tỷ giá USD hôm nay 9/4: USD thị trường tự do phục hồi sau nhiều phiên giảm, ngân hàng thương mại đồng loạt hạ nhiệt
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Sáng 9/4, thị trường ngoại tệ ghi nhận diễn biến trái chiều khi tỷ giá USD tại các ngân hàng thương mại tiếp tục giảm nhẹ, trong khi giá USD trên thị trường tự do đảo chiều phục hồi sau chuỗi phiên hạ nhiệt trước đó.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá biệt thự tại phường Phú Lương tháng 4/2026
Giá cả thị trường - 15 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, dù không có nguồn cung dồi dào như các phường Hà Đông, Dương Nội, Kiến Hưng, tuy nhiên giá biệt thự, liền kề tại phường Phú Lương cũng ghi nhận ở ngưỡng cao, dao động từ 190 cho đến 300 triệu đồng/m2.
Sedan hạng C giá 305 triệu đồng đẹp sang trọng, trang bị đẳng cấp sánh ngang Camry, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10
Giá cả thị trường - 17 giờ trướcGĐXH - Sedan hạng C giá chỉ khoảng 305 triệu đồng, rẻ hơn hẳn Kia Morning và Hyundai i10 nhưng lại sở hữu thiết kế mang nhiều nét sang trọng, tiệm cận phong cách của Toyota Camry.
Giá lăn bánh Mitsubishi Xpander giảm cực mạnh, thấp kỷ lục, xứng danh MPV rẻ nhất phân khúc
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá lăn bánh Mitsubishi Xpander đang nhận được ưu đãi cực kỳ lớn, giúp mẫu SUV này giảm sâu và trở thành ‘món hời’ đối với khách hàng Việt Nam.