Cái Tết thứ 10 ở trại giam của cựu chủ nhiệm hợp tác xã và nỗi trăn trở về chữ hiếu chưa tròn
GiadinhNet – “Thực sự tôi không thể diễn tả nổi nỗi sợ hãi trong cái Tết đầu tiên, bản thân vẫn còn bàng hoàng khi nhìn lại hoàn cảnh của mình, hình dung lại những chuyện đã qua”, ông Đàm Quang Tranh tâm sự.
Gặp người đàn ông có nét mặt cương nghị đang cải tạo tại trại giam Quảng Ninh (Bộ Công an) vào một ngày cận kề Tết Kỷ Hợi, chúng tôi được nghe những trải lòng trăn trở suốt gần 10 năm qua sau cánh cửa buồng giam. Đó là phạm nhân Đàm Quang Tranh (SN 1967, trú tại Quảng Yên, Quảng Ninh).
Trước khi bị bắt, Tranh đang là Chủ nhiệm Hợp tác xã nông nghiệp dịch vụ Tiền An I (HTX Tiền An I), nằm trong khối liên minh HTX tỉnh Quảng Ninh. Bị kết án 15 năm tù giam với tội tham ô tài sản, song, nhờ thái độ ăn năn và tích cực cải tạo, Tranh đã được giảm án xuống còn 13 năm.
Khi nhắc đến nguyên nhân vướng vào vòng lao lý, Đàm Quang Tranh lặng lẽ một hồi mới bắt đầu chia sẻ: “Sa chân vào đây cũng là do lỗi của bản thân tôi gây ra, không liên quan đến ai. Một phần cũng chỉ tại không hiểu biết được hết, năng lực, trình độ quản lý tài chính của tôi chưa được cụ thể, minh bạch lắm, một tờ phiếu viết tay tôi cũng chi, thì rõ ràng là tôi sai rồi”.

Phạm nhân Đàm Quang Tranh mong sớm được trở về phụng dưỡng mẹ già, đón Tết đoàn viên.
Nhớ lại cảm giác những ngày đầu đối mặt với bức tường giam, nam phạm nhân bày tỏ: “Đầu tiên, tôi nghĩ khác hoàn toàn, tôi mường tượng về những chuyện đầu gấu, lưu manh, cướp bóc đáng sợ, thế nhưng môi trường cải tạo thực tế trong trại giam lại đảo ngược với suy nghĩ ban đầu. Giữa phạm nhân với nhau còn nhân văn chứ chưa nói đến các chính sách pháp luật của nhà nước nhân văn với phạm nhân. Trong này, phạm nhân được ăn cơm trắng như bông, uống nước lọc tinh khiết, tất cả các thứ sạch sẽ, gọn gàng. Các cán bộ cũng thường xuyên kiểm tra, xử lý nghiêm trường hợp phạm nhân gây rối”.
Đàm Quang Tranh là con duy nhất của liệt sĩ Đàm Quang L. Năm Tranh ra đời cũng là năm bố hy sinh. Hiện tại, Tranh chỉ còn lại mẹ già gần 80 tuổi, cũng hay đau ốm. Tranh may mắn có người vợ tảo tần, một lòng chăm sóc gia đình, hai cô con gái lớn đều đã lập gia đình.
Tranh giãi bày hoàn cảnh: “Tôi đã chấp hành án được 9 năm, năm nay sẽ đón cái Tết thứ 10 xa gia đình. Tôi vẫn nhớ nhất hai Tết đầu tiên tại trại tạm giam Hà Lầm (Công an tỉnh Quảng Ninh). Thực sự tôi không thể diễn tả nổi nỗi sợ hãi trong cái Tết đầu tiên, bản thân vẫn còn bàng hoàng khi nhìn lại hoàn cảnh của mình, hình dung lại những chuyện đã qua.

Các phạm nhân trại giam Quảng Ninh được tạo điều kiện tổ chức các hoạt động thể thao, vui xuân đón Tết.
Sau này về trại giam Quảng Ninh, được các cán bộ quản giáo, ban giám thị quan tâm, đặc biệt là các thầy giáo dục như thầy Mạnh giúp đỡ, phân tích cho mình thấu hiểu được bản án, chỉ ra cái phải, cái trái, những cái mình đã vi phạm, giờ quan trọng nhất là phải chấp hành cho tốt, sớm về nhà phụng dưỡng mẹ”.
Nhắc đến mẹ, đôi mắt phạm nhân Tranh như có gì đó ươn ướt. Tranh bộc bạch: “Mẹ tôi năm nay đã 78 tuổi, mỗi năm vẫn cố gắng lên thăm tôi một, hai lần. Đối với tôi, hình ảnh mẹ kiên cường lắm, mỗi lần mẹ khuyên tôi xong liền quay đi chỗ khác, không bao giờ rơi nước mắt trước mặt tôi. Hồi tôi còn ở trại tạm giam Hà Lầm, mẹ lên thăm tôi và căn dặn “con sai thì con phải chịu, không ai gánh được cái sai cho con, con hãy tự ngẫm xem mình sai ở đâu mà cố gắng cải tạo tốt, sớm về với mẹ”.
Cho đến bây giờ, Đàm Quang Tranh vẫn luôn canh cánh một nỗi niềm: “Chưa năm nào vào chiều 30 Tết mà tôi có thể cầm được nước mắt khi nâng bát cơm lên. Bố tôi là liệt sĩ, tôi là “độc đinh”, vẫn còn trên vai gánh nặng trách nhiệm việc thờ cúng. Vậy mà tôi không thể về nhà thắp một nén hương tâm linh cho bậc sinh thành, mỗi đêm Giao thừa, tôi thương mẹ già còm cõi đang nhớ mong con”.
Nhật Tân
Khởi tố, bắt giam 7 đối tượng khiêng quan tài nhảy múa trên đường phố mừng sinh nhật
Pháp luật - 46 phút trướcGĐXH - Khiêng quan tài nhảy múa trên đường phố mừng sinh nhật, 7 đối tượng bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Cần Thơ khởi tố, bắt tạm giam về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Trung tá công an bị con nghiện ma túy đâm trọng thương
Pháp luật - 11 giờ trướcBị lực lượng công an kiểm tra, Lê Đình Triều (ngụ xã Nông Cống, Thanh Hóa) đã dùng dao chống đối, đâm trọng thương trung tá Phạm Ngọc Khánh, cán bộ Công an tỉnh Thanh Hóa.
Công an Hà Nội thông báo “truy nã đặc biệt” đối tượng Đỗ Thị Phương
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Đưa hối lộ, bắt giữ người trái pháp luật, Đỗ Thị Phương (SN 1971; thường trú tại xã Tây Tiền Hải, tỉnh Hưng Yên) bị Cơ quan thi hành án hình sự Công an TP Hà Nội ra quyết định truy nã đặc biệt.
Khởi tố 4 đối tượng mang súng đòi nợ, bắn người bị thương
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn liên quan đến việc thanh toán tiền vay mượn, nhóm đối tượng mang súng đến nhà bắn con nợ bị thương.
Ra mắt mô hình giúp phụ nữ nhận diện và phòng tránh lừa đảo trực tuyến
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Không chỉ trang bị kiến thức, kỹ năng sử dụng mạng xã hội an toàn, mô hình “An toàn cho phụ nữ trên không gian mạng” còn góp phần giúp hội viên phụ nữ chủ động nhận diện, phòng tránh các thủ đoạn lừa đảo trực tuyến, bảo vệ bản thân và gia đình trong môi trường số.
Uống rượu say, gã thanh niên hiếp dâm bé gái hàng xóm, rồi chém bố đẻ nạn nhân
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Khi thấy Mạnh dùng vũ lực thực hiện hành vi quan hệ tình dục với cháu N, anh P lao vào can ngăn để bảo vệ con gái thì bất ngờ bị gã hàng xóm dùng dao truy đuổi và chém liên tiếp vào cơ thể...
Đà Nẵng: Bắt khẩn cấp 3 đối tượng đánh người tử vong sau tiệc cưới
Pháp luật - 21 giờ trướcGĐXH - Mâu thuẫn sau tiệc cưới, L.Q.T bị nhóm người vây đánh phải nhập viện cấp cứu nhưng không qua khỏi.
Khởi tố nữ tổng giám đốc lừa đảo chiếm đoạt hơn 17,7 tỷ đồng với chiêu trò "bán đất ngoại giao”
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Đưa ra nhiều thông tin gian dối như dự án đã hoàn thiện pháp lý, có 30 lô đất ngoại giao với giá ưu đãi và đang cần nguồn vốn để triển khai nhằm kêu gọi đầu tư, Lê Thị Oanh đã lừa đảo, chiếm đoạt hơn 17,7 tỷ đồng của nhiều khách hàng.
Ninh Bình: Khởi tố giám đốc doanh nghiệp cây xanh sử dụng 60 hóa đơn khống để trốn thuế
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Liên tiếp phát hiện các doanh nghiệp kinh doanh cây xanh, sinh vật cảnh sử dụng hóa đơn GTGT khống để trốn thuế, Công an tỉnh Ninh Bình tiếp tục khởi tố thêm một nữ giám đốc doanh nghiệp. Theo điều tra của công an, số tiền trốn thuế trong một vụ việc này lên tới trên 3 tỷ đồng, gây thất thu lớn cho ngân sách Nhà nước.
Dùng hóa đơn GTGT khống để trốn thuế, người đàn ông ở Ninh Bình bị khởi tố
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Lợi dụng hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) khống để hạch toán, kê khai thuế cho doanh nghiệp, Trần Văn Long ở Ninh Bình đã gây thiệt hại gần 800 triệu đồng cho ngân sách Nhà nước.
Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách 467 phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 1 - 15/5/2026.