Cảnh cùng cực của một bệnh nhân ung thư máu

Bệnh nhân Trần Văn Hòa nói anh khao khát sống là để con đỡ tủi cảnh mồ côi Ảnh: T.G

Khao khát sống vì con

Người bệnh tội nghiệp đó là Trần Văn Hòa, sinh năm 1987, quê ở xóm Đồn Trình, xã Hợp Tiến, huyện Đồng Hỷ, tỉnh Thái Nguyên. Hơn một năm trước, Hòa phát hiện bị ung thư máu khi đứa con đầu mới gần 1 tuổi. Đứa con là lý do khiến cho Hoà khao khát được sống, dù chỉ là vài tháng hay vài năm. Lý do ấy khiến anh trở lại bệnh viện, không tiền, không người chăm sóc, một mình chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo.

Hòa mồ côi mẹ đã lâu. Nhà neo người nên bố Hòa đi bước nữa. Kinh tế gia đình dựa vào mấy sào lúa và vườn chè của gia đình. Trước khi bị bệnh, vợ chồng Hòa tích cóp được 2 chỉ vàng. Khi phát hiện bệnh, cả gia đình tá hỏa đi vay mượn để đưa Hòa đi chữa trị. Chạy hóa chất được 2 đợt thì hết sạch tiền, quá trình điều trị bị lỡ dở khiến cho bệnh tái phát nặng hơn. Trước Tết Quý Tỵ, Hòa phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch, sốt 40 – 41 độ vì tế bào ác tính trong máu lên đến 98%.

Chị Hà Thị Tỵ, người nhà bệnh nhân cùng phòng với Hoà ở Viện Huyết học - Truyền máu TƯ cho biết: “Hôm đó Hòa sốt cao lắm, sốt mà giường rung bần bật. Không có ai là người nhà cả nên những người nhà bệnh nhân trong phòng đã bế Hòa đi cấp cứu. Đợt đó Hòa phải cấp cứu 2 ngày mới qua cơn nguy kịch”.

Chị Tỵ là người phát hiện ra sự cùng cực và đơn độc của Hòa. “Hòa khái tính nên cứ một mình chịu đựng mà không nhờ ai cả. Ở đây ai cũng lo bệnh tình của người nhà mình nên có ai biết Hòa khổ như vậy đâu. Một lần thấy tôi cầm cặp lồng đi ra khỏi phòng Hòa mới hỏi rồi nhờ tôi mua hộ củ khoai. Hòa đưa cho tôi 20.000 đồng mà cứ dặn đi dặn lại là chỉ mua một củ khoai 10.000 đồng. Từ đó tôi mới để ý thì thấy Hòa khổ quá. Người Hòa xanh xao vàng vọt thế này, bệnh hiểm nghèo thế mà ăn một củ khoai trừ bữa thì làm sao sống được!”, chị Tỵ trào nước mắt kể.

Không cầm lòng được trước gia cảnh của Hòa, chị Tỵ đã tất tả đi hết từ phòng bệnh này sang phòng bệnh khác để kêu gọi quyên góp cho Hòa đóng tiền ký quỹ để nằm điều trị. “Người bệnh thì ai cũng nghèo, người quả cam, người hộp sữa, ai kha khá thì cho 50.000 đến 100.000 đồng. Cũng may là tôi cũng đi quyên góp được 1.500.000 đồng để đóng tiền ký quỹ cho Hòa. Bệnh này là bệnh tiêu tiền. Mỗi một đợt điều trị như vậy nếu không có bảo hiểm phải mất hơn trăm triệu đồng. Như trường hợp con trai tôi, mặc dù tôi phải tằn tiện và căn cơ lắm thì mỗi đợt điều trị (khoảng 14 – 20 ngày) riêng tiền ăn tiêu cũng phải tiêu tốn vài ba chục triệu đồng. Vậy mà trường hợp của Hòa, hôm xuống viện, vợ chồng chỉ có 700.000 đồng trong túi thì chữa bệnh kiểu gì…”, chị Tỵ nói.

Lá rách ít đùm lá rách nhiều

Để tìm hiểu thêm gia cảnh của Hòa, tôi đã gọi điện cho chị Nải, vợ Hòa thì được biết, lý do Hoà phải nằm viện một mình, không ai chăm sóc là vì con trai đang bị sốt. Bé bị ho suốt từ Tết đến giờ chưa khỏi. Mẹ kế của Hòa vừa phải đi bệnh viện mổ xoang trong Tết nay vẫn còn yếu, thường xuyên đau đầu chóng mặt không thể trông cháu được. Bố Hòa mặc dù đã già nhưng vì gia cảnh khốn khó nên phải đi làm thuê để kiếm tiền lo cái ăn cho cả gia đình.

Hiện tại Hòa đang ở ngưỡng cửa của tử thần. Chưa bao giờ Hòa khao khát được sống như bây giờ. Ngồi với tôi, Hòa chỉ khóc mà không nói được gì nhiều. Hòa chỉ ao ước có đủ tiền chạy chữa một đợt điều trị trọn vẹn, để có thể sống được một hoặc vài năm nữa, để nếu có chết thì con Hòa cũng đủ khôn để nhớ mặt bố mình cho đỡ tủi nỗi mồ côi…

Vậy nhưng hiện tại gia đình Hòa đang khốn khó tứ bề. Cái ăn còn không có huống gì nói đến tiền chữa bệnh. Người duy nhất mà Hòa có thể bấu víu vào lại là một người xa lạ, chẳng anh em bà con thân thích, lại cũng đang nặng trĩu nỗi lo bệnh tật cho người thân của mình.

Trao đổi với chúng tôi, chị Tỵ, người “bảo trợ” duy nhất của Hòa cho biết: “Nhìn Hòa gầy xọp thế này thương lắm. Sáng nay bác sĩ lấy máu mà máu không đông. Máu không đông tức là tiểu cầu gần như về không rồi. Bây giờ Hòa đi lại chỉ cần ngã cái là chết. Từ sáng đến giờ tôi cứ bần thần không biết làm thế nào. Cuối tuần này, con trai tôi hết đợt điều trị, tôi phải đưa cháu về Lào Cai. Tình cảnh của Hòa thế này, không tiền, không người chăm sóc, không bạn bè đồng nghiệp… Sáng nay tôi đã đi hết phòng này sang phòng nọ để nói về nó. Thương cảnh Hòa quá chẳng nhẽ để nó buông xuôi... Có người mách tôi gọi điện đến Báo. Nó chẳng bà con gì với tôi nhưng sao tôi về không đành lòng…”.