Cha tôi

Ngày vợ sinh tôi gọi điện về báo tin, cha mừng lắm. Thế là tôi có cớ đòi đón cha ra thành phố ở để chăm cháu nội và cha đồng ý luôn. Ông thu xếp việc nhà rồi lên ngay, lỉnh kỉnh gà, gạo, trái cây… và cả cút rượu nút lá chuối.

Đêm đầu tiên nằm cạnh cha, nhìn cha ngủ, thấy vóc dáng gầy sắt vì lam lũ, cô độc và tuổi già của cha mà lòng rưng rưng – cảm xúc yêu thương dâng trào này có lẽ giờ làm cha tôi mới cảm nhận thấy.

Hôm đón vợ ở bệnh viện về, cả nhà ngoại và cha quây quần quanh cún con kháu khỉnh, đáng yêu. Ai cũng đòi được bế nó nựng nịu, bà ngoại ôm cún tới trước cha tôi nói:

-Ông nội bế cháu đích tôn này.

Cha đưa tay ra… Bà ngoại bỗng khựng lại:

-Trời, tay ông nội sao thế… hỏng da cún mất.

Cha ấp úng bảo đi rửa tay rồi đứng lên. Tôi nói chắc cha vừa làm than cho vợ sưởi lửa nên rửa tay chưa sạch, rồi theo cha xuống bếp. Tôi giằng đôi tay cha lên. Trời ơi, hai bàn tay da bị tróc mẻ, đỏ lừ. Cha phân bua là hồi trẻ làm phụ hồ, bị xi ăn. Thấy vỉa hè nhà tôi mẻ một góc, cha hòa xi gắn lại, ai ngờ tái dị ứng. Rồi cha chùi tay vào áo, đi vào. Tấm lưng cha oằn xuống, chân không vững như trước mà lòng tôi xót xa.

Tôi mải đi làm, tối về chơi với con, gia cảnh sum vầy có cha, có nhà ngoại… Vợ bảo có lẽ cha sợ đôi tay làm xước da nên chưa dám bế cháu nội. Tôi hiểu là cha muốn mọi người vui và cả do tự ái của người già. Hàng ngày cha chăm bón đám cây ngoài khoảng sân nhỏ, quét sân, rồi nấu nước lá vằng cho con dâu… Rảnh thì qua đánh cờ với mấy ông già hàng xóm, rồi lại về ngắm cún con. Vợ tôi còn bảo tã lót, quần áo của cún để ở chậu để tối bà ngoại giặt máy, nhưng ông thấy là bê đi giặt tay ngay. Bà ngoại cũng để ông có việc làm nên cứ lặng lẽ lén bỏ vào máy giặt lại.

Một hôm tôi đang làm việc thì vợ gọi về gấp vì cha đứng lên ghế phơi tã bị ngã. Bác sĩ bảo chấn thương nhẹ, nhưng cha phải nằm viện theo dõi vài ngày. Tôi về nhà lục quần áo cho cha, bỗng thấy cuốn sổ nhỏ cũ kỹ. Té ra là nhật ký của cha: “Vậy là cháu nội ra đời đã được một tuần. Nhìn con trai vui, mới biết mình đã già lắm rồi. Khi về bên kia gặp vợ, có thể an lòng… Nhưng mà sao già này buồn quá… Muốn được ôm thằng cún vào lòng quá. Con trai à, cún con à, già này thương yêu hai cu lắm… Bàn tay chết tiệt này, sao mày lại giở chứng không đúng lúc tí nào”. Tôi rũ xuống vì người cha vững chãi như cây táu giữa rừng già tâm hồn cũng nhiều lúc yếu mềm vì yêu thương, cô độc.

Tôi phi xe tới bệnh viện ôm lấy tấm thân gầy sắt của cha, quay mặt vào tường giấu giọt nước mắt to lăn xuống…    

Vân Ánh