Chăm cháu suốt 5 năm không một lời than vãn, ngày xin về quê nghỉ ngơi, câu hỏi của con dâu khiến tôi lặng người
GĐXH - Tự nguyện gác lại niềm vui tuổi già, rời quê lên thành phố suốt 5 năm để chăm sóc cháu nội từ khi mới lọt lòng, người phụ nữ ngoài 60 tuổi chưa từng một lời than vãn. Thế nhưng, khi sức khỏe suy giảm ở tuổi gần 70 và mở lời xin về quê nghỉ ngơi đôi chút, bà lại chết lặng trước câu nói mặc định bổn phận của người con dâu.
Tôi từng nghĩ, được chăm sóc cháu nội là niềm vui lớn nhất của tuổi già. Vì thương con, thương cháu, tôi tự nguyện gác lại những sở thích riêng, dành gần như toàn bộ thời gian để chăm sóc đứa trẻ từ khi còn đỏ hỏn. Nhưng sau 5 năm, khi sức khỏe bắt đầu giảm sút, tôi chỉ mong được nghỉ ngơi đôi chút thì một câu nói của con dâu khiến tôi chạnh lòng đến mức không biết phải đáp lại thế nào.
Con trai và con dâu tôi đều làm việc ở thành phố, công việc bận rộn, giờ giấc thất thường. Khi cháu nội chào đời, con dâu nghỉ thai sản được 6 tháng rồi phải đi làm trở lại. Hai đứa bàn nhau thuê người giúp việc nhưng không yên tâm giao con nhỏ cho người ngoài. Thấy vậy, tôi chủ động đề nghị lên ở cùng để chăm cháu.
Ngày ấy, tôi mới ngoài 60 tuổi, sức khỏe còn khá tốt. Tôi nghĩ đơn giản, con mình lúc nhỏ cũng do tôi nuôi nấng, giờ chăm thêm đứa cháu có gì mà ngại. Vợ chồng con trai đi làm từ sáng đến tối, tôi ở nhà lo cơm nước, giặt giũ, tắm rửa và cho cháu ăn ngủ.
Những ngày đầu, mọi thứ khá vất vả. Cháu quấy khóc ban đêm, tôi phải thức dậy nhiều lần. Có hôm cháu sốt, tôi bế đi khám, ngồi chờ hàng tiếng đồng hồ. Khi cháu lớn hơn một chút, tôi lại lo chuyện ăn uống, đưa đón đi học, kèm cháu ngủ trưa.
Con trai thỉnh thoảng cũng nói lời cảm ơn mẹ. Con dâu mua cho tôi bộ quần áo mới, lúc nhận lương còn đưa thêm tiền để tôi chi tiêu. Tôi không đòi hỏi gì, bởi nghĩ mình chăm cháu là vì tình thương, đâu phải để tính toán thiệt hơn.
Câu nói bên mâm cơm biến tình thương thành bổn phận hiển nhiên
Năm năm trôi qua, cháu nội đã vào mẫu giáo lớn. Tôi cũng bước sang tuổi gần 70. Những cơn đau đầu gối xuất hiện thường xuyên hơn, lưng đau mỗi khi cúi xuống tắm cho cháu hay dọn dẹp nhà cửa. Có hôm đi bộ ra chợ về, tôi phải ngồi nghỉ giữa đường vì thấy chân mỏi rã rời.
Tôi bắt đầu mong có những buổi sáng được thức dậy muộn hơn, được đi tập dưỡng sinh cùng mấy người bạn cũ, thỉnh thoảng về quê thăm họ hàng hoặc đơn giản là ngồi uống trà, đọc vài trang sách.
Tôi nghĩ cháu đã lớn, có thể đi học cả ngày, vợ chồng con trai cũng nên chủ động sắp xếp việc chăm sóc con. Vì vậy, một tối, khi cả nhà đang ăn cơm, tôi nhẹ nhàng nói với các con rằng từ tháng sau, tôi muốn về quê ở một thời gian. Nếu cần, các con có thể thuê người hỗ trợ đưa đón cháu hoặc thay nhau sắp xếp công việc.

Nỗi tủi thân của người bà tuổi gần 70 khi sự hy sinh suốt 5 năm bị coi là bổn phận hiển nhiên. Ảnh minh họa
Tôi chưa nói hết câu thì con dâu đã đặt bát xuống, vẻ mặt không vui: "Mẹ về quê rồi ai đón cháu, ai lo cơm nước? Vợ chồng con đi làm cả ngày, mẹ ở nhà có mỗi việc chăm cháu thôi mà cũng thấy mệt sao? Bây giờ mẹ về thì chúng con biết xoay xở thế nào?".
Tôi sững người.
Câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt bữa cơm. Tôi nhìn sang con trai, chờ con nói đỡ cho mẹ một câu, nhưng nó chỉ cúi xuống ăn, rồi bảo vợ chồng đang rất khó khăn trong việc sắp xếp thời gian, mong tôi cố gắng thêm.
Tôi không trách các con bận rộn. Tôi cũng hiểu việc chăm con nhỏ không đơn giản, nhất là khi cả hai vợ chồng đều phải đi làm. Nhưng điều khiến tôi buồn nhất là sau 5 năm, những việc tôi làm dường như đã trở thành bổn phận hiển nhiên. Chẳng ai còn nghĩ rằng tôi cũng có tuổi, cũng có những lúc đau ốm, mệt mỏi và có cuộc sống riêng cần được tôn trọng.
Tuổi già cũng cần một khoảng trời cho riêng mình
Đêm ấy, tôi nằm mãi không ngủ. Tôi nhớ những lần cháu ốm, tôi thức trắng đêm; những buổi họp lớp, bạn bè gọi điện rủ đi nhưng tôi đều từ chối vì còn phải đón cháu; cả những dịp giỗ chạp ở quê, tôi cũng chỉ về được chớp nhoáng rồi lại vội vã lên thành phố.
Tôi từng tự hào vì mình có thể giúp các con yên tâm gây dựng sự nghiệp. Nhưng đến lúc muốn dành chút thời gian cho bản thân, tôi lại cảm thấy như mình đang làm điều gì có lỗi.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho cô bạn thân, nói rằng có lẽ mình sẽ về quê thật. Bạn tôi chỉ nhẹ nhàng bảo: "Con cái có cuộc sống của con cái, tuổi già cũng phải có cuộc sống của mình. Thương cháu không có nghĩa là phải hy sinh tất cả".
Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Tôi quyết định nói chuyện lại với các con. Lần này, tôi không xin phép hay chờ các con đồng ý nữa. Tôi nói rõ mình sẽ về quê sau khi kết thúc tháng này. Nếu các con cần, tôi vẫn có thể hỗ trợ vào những ngày nhất định, nhưng không thể tiếp tục đảm nhận toàn bộ việc chăm cháu như trước.
Con dâu im lặng, còn con trai tỏ vẻ khó xử. Tôi biết quyết định của mình sẽ khiến các con phải thay đổi nhiều thứ, thậm chí có thể có những lời không vui. Nhưng tôi cũng hiểu nếu cứ tiếp tục vì sợ con cái phật lòng, có lẽ đến khi sức khỏe không còn, tôi vẫn chưa một lần được sống theo mong muốn của chính mình.
Tôi thương cháu, chắc chắn vẫn sẽ nhớ những buổi sáng được cháu ôm cổ gọi bà. Nhưng tôi cũng muốn những năm tháng còn lại được sống thong thả, được gặp bạn bè, chăm sóc bản thân và trở về căn nhà nhỏ của mình.
Có lẽ, điều tôi mong mỏi nhất sau 5 năm không phải một lời cảm ơn hay sự đền đáp nào, mà chỉ là các con hiểu rằng ông bà chăm cháu vì tình thương, chứ không phải vì đã mặc nhiên nhận một công việc không có ngày nghỉ.
Tôi không biết mình làm như vậy có ích kỷ không. Nhưng chẳng lẽ đến tuổi này, muốn được nghỉ ngơi một chút cũng là điều phải áy náy?
Bạch Lan
Thông báo

