Chuyện ghi ở xóm trọ nóng như lò lửa

Trong phòng trọ tập trung ở ngõ 879 Đê La Thành. Ảnh: H.P

Nóng hơn ngoài trời

Nhắc đến những khu trọ dành cho người lao động ngoại tỉnh người ta thường nói đến Khu dân cư số 2 (P. Phúc Xá, Q.Ba Đình), khu trọ ở Nguyễn Phúc Lai (quận Đống Đa)… Tuy nhiên, đó chưa phải là những phòng trọ “đáng sợ” nhất vào mùa hè. Theo tìm hiểu của PV, khu trọ gần Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) lúc nào cũng nóng hơn bình thường. Nóng bởi người thuê trọ đông đúc, nóng bởi những thiết bị tạm bợ.

Những ngày cuối tháng 6, nền nhiệt ở Hà Nội tăng cao trở lại. Tuy xuất hiện những cơn mưa ngắn ngủi vào cuối những buổi chiều nhưng nhiệt độ trung bình và đặc biệt vào đầu giờ chiều có lúc vẫn lên đến 37 độ C, làm bất cứ ai trong xóm trọ dốc 879 Đê La Thành (quận Đống Đa) cũng sợ hãi nhớ lại đợt nóng lịch sử hồi đầu tháng 6 vừa qua.

Dốc 879 thực chất là một ngõ lớn của đường Đê La Thành, dẫn lối đến Bệnh viện Nhi Trung ương. Cũng như những khu trọ ở cạnh các bệnh viện khác, hai bên dốc hệ thống phòng trọ dày đặc kéo dài vào các ngách. Ông Đỗ Hữu Nghị, chủ một khu trọ ở khu vực này cho biết: “Khu này (phía trước cổng bệnh viện) và các ngõ đối diện phải có hàng nghìn lượt người ở trọ. Họ là bệnh nhân, người nhà bệnh nhân hoặc người lao động chân tay đến tá túc. Phòng trọ ở đây chủ yếu là sinh hoạt tập trung”. Khu trọ của ông Nghị hiện có khoảng 120 người tá túc. Chỉ riêng ngách vào khu trọ nhà ông Nghị đã có 5 khu trọ lớn. Trong đó, khu trọ của ông Nghị chỉ chiếm 2/5 số lượng phòng.

Những căn phòng cũ kỹ, chỉ rộng từ 5 - 15m2. Phòng diện tích nhỏ dành cho 2 người ở, thường là người trong gia đình, phòng lớn dùng để ở tập thể. Mái nhà được lợp Fibro xi măng, tường xây bằng gạch hoặc bằng những tấm tôn. Trong phòng lỉnh kỉnh đồ dùng sinh hoạt, tư trang cá nhân, bất cứ ai bước chân vào cũng có cảm giác nóng hầm hập và bí bức. Phòng trọ ở gần cuối ngõ chỉ rộng khoảng 15m2, kê 2 tấm phản, phía dưới đủ cho 12 người nằm, phía trên gác đủ 8 người nằm. Để tránh nóng, chủ nhà đã làm đủ cách như phủ bạt, chăn bông lên mái ngói hoặc bơm nước vào hiên và nền nhà, quạt điện bật 24/24 nhưng với tiết trời nóng như hiện nay, những biện pháp này chỉ làm dịu đi cái nóng trong chốc lát. Cả ngày mặt trời chói chang, phòng trọ lại khó thoát nhiệt nên trong nhà còn nóng hơn ngoài trời. Nhiệt độ trong phòng lúc 13h lên tới 40 độ C trong khi bên ngoài, dưới bóng cây cổ thụ, vạch nhiệt kế hạ xuống còn 37 độ.

“Tuy nằm chung nhưng thuê được phòng xây bằng tường gạch, mái Fibro xi-măng như thế này là may mắm lắm rồi. Bởi nhiều người phải trọ trong những phòng cơi nới như “chuồng cọp”, chỉ đủ 2 người nằm. Nóng như thiêu như đốt”, chị Lê Thị Linh ở xã Thái Hòa, huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang cho biết. Chị Linh đưa con xuống Hà Nội điều trị bệnh đã hơn 1 tháng nay, đã thấm thía sự nóng nực bên trong những phòng trọ chật chội ở đây như thế nào.

“Những ngày nóng hồi đầu tháng vừa rồi, khi nhiệt độ trong phòng có lúc 40 độ C, khách trọ chỉ thở thôi đã thấy mệt lắm rồi. Bây giờ thấy trời nắng to họ lại sợ. Nhiều bạn trọ cùng phòng quá bức bối nên hầu hết thời gian trong ngày, họ vào bệnh viện tá túc ở dưới các gốc cây cổ thụ tránh nóng. Chỉ có buổi tối mới về phòng trọ ngủ, Ở trong phòng nhiều, không làm gì chắc cũng sinh bệnh mất”, chị Linh nói. Sinh hoạt ở xóm trọ nghèo tạm bợ này có lẽ chỉ nhìn bên ngoài, người ta đã đủ cảm thấy ái ngại. Căn phòng của các chị ngày cũng như đêm, lúc nào cũng tối. Vì quá nóng nên quần áo ướt vừa mới giặt, chị Linh cũng phơi luôn trong phòng.

Chỉ ước trời đổ mưa

Phòng trọ đơn chỉ rộng hơn tấm phản một chút.

“15.000 đồng/người/đêm ở phòng tập thể. Có đêm tính cả trên sàn và trên gác tới 20 người. Phòng có 4 chiếc quạt, chạy 24/24 hết tốc lực nhưng vẫn ngột ngạt lắm”, anh Vũ Văn Lưu, cũng quê ở huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang cho cho biết.

Hồi đầu năm, trong thời gian xuống Bệnh viện Nhi Trung ương điều trị bệnh cho con, anh Lưu đã thuê trọ ở đây. Sau khi con gái xuất viện, vì không tìm được công việc ổn định ở quê nên anh Lưu trở lại Hà Nội làm thuê theo một đội xây dựng cùng quê. “Thuê trọ ở đây tuy quen và rẻ nhưng mà nóng lắm. Đi làm về, tận 8h tối mới dám bước vào phòng nhưng vẫn nóng hầm hập. Nhưng không ở đây thì biết ở đâu, không có tiền thì nóng cũng phải chịu thôi”, anh Lưu than thở.

Anh Lưu kể, mấy hôm trời nóng quá, anh chuyển ra khu vực trọ gần chợ Long Biên cùng với người quen. “Ở đó tuy mát mẻ hơn về buổi tối, nhưng an ninh không tốt bằng. Đi làm dành dụm được đôi đồng để dưới gối cứ lo mất nên đành quay lại xóm trọ này. Giờ chỉ mong mùa hè qua đi thật nhanh”, anh Lưu nói thêm.

Chị Nguyễn Thị Lan, quê ở huyện Phú Xuyên cho biết: “Có hôm nắng nóng, xóm trọ nhiều người như phát điên, ngủ cũng không được mà thức thì mệt không có sức chăm con. Không ít người nửa đêm ra khu nhà tắm xối nước từ đầu đến chân rồi mới vào ngủ tiếp được”. Chị Lan cũng cho biết, ở đây có khu trọ nhà ông Hiệp ở phía đầu ngõ cho thuê giá rẻ, lại lắp điều hòa nhiệt độ mát mẻ. Tuy nhiên, số phòng có hạn, ông Hiệp lại ưu tiên những trường hợp khó khăn nhất nên “không đến lượt mình”.

Nóng nực khó chịu đến mức khi được hỏi mong ước hiện tại là gì? chúng tôi nhận ngay được câu trả lời của cư dân xóm trọ này: Họ chỉ ước có một cơn mưa để tối nay, họ được yên giấc hơn hoặc mong cho mùa hè qua đi nhanh chóng. Chẳng ai dám mơ đến việc tìm một phòng trọ có điều hòa, có tủ lạnh mặc dù ở đây không hiếm, thậm chí ý nghĩ thuê một gian nhà khác thoáng mát hơn, bởi vì những điều ấy đối với họ thật xa vời.

Hà Phương