Vượt qua nhiều bi kịch, cuối cùng Đình Tố cũng đã có thể có cơ hội phẫu thuật chuyển giới. Nhưng đó lại tiếp tục là một ký ức đau thương trong đoạn trường bi kịch của một kiếp người cùng khổ. Điều may mắn là nhân vật của chúng tôi đã được sống trọn vẹn trong những xúc cảm đàn bà nhất: "Cay đắng và hạnh phúc cùng nằm ở đỉnh điểm!".
Trước khi lên đường đi phẫu thuật chuyển giới, Tố Uyên đã quyết định về thăm lại nhà. Khi em nói về quyết định sẽ làm phẫu thuật chuyển giới thì vấp phải ý định phản đối gay gắt của bố mẹ.
Mẹ của Tố Uyên đã khóc cạn nước mắt khi được hàng xóm đưa cho xem hình ảnh để tóc dài. Trong suốt cuộc trò chuyện với chúng tôi, đây là lúc Tố Uyên xúc động nhất. Em khóc ngất từng đoạn như sự đày ải của số phận: "Cả đời này, sóng gió nào tôi cũng cảm tưởng có thể vượt qua, duy chỉ có nhìn bố mẹ đau khổ là tôi không thể chịu đựng được. Nhìn mẹ mắt sưng húp, quầng mắt thâm tím vì khóc mà ruột tôi như xát muối".
Với bố, sau những ngày dài im lặng đã gọi Tố Uyên ra gặp riêng nói chuyện. Em vẫn tưởng bố sẽ ngăn cấm và bắt mình phải làm lại cuộc đời nhưng bố đã khiến em bất ngờ. "Con hãy nhớ cái gì trời đã sinh mà mình thay đổi đi thì sẽ rất khó mệt. Trước khi quyết định con hãy suy nghĩ đến tương lai phía sau của mình nhé".
Nhà theo đạo Thiên Chúa nên khi nghe Uyên nói về việc sẽ thay đổi giới tính, mẹ Uyên đã đưa em đến gặp cha xứ ở nhà thờ vì sợ em bị loại khỏi đạo. Sợ mẹ Uyên buồn nên cha xứ yêu cầu gặp riêng em. Em vẫn nhớ rất rõ cuộc trò chuyện đặc biệt đó: "Cha ngồi ôn tồn nghe mình giãi bày rồi lại chia sẻ về những khó khăn phải đối mặt khi hoán đổi thân xác, bao gồm cả những lo lắng về sức khỏe. Nhưng, sau khi nghe quyết tâm của tôi, cha cũng đã thật lòng chúc phúc".
Thấy con được cha đồng ý, mẹ Uyên như trút bỏ được gánh nặng. Ngày Uyên rời đi, em đùa với cả nhà: "Có khi đây là lần gặp cuối cùng dưới danh nghĩa con là con trai của bố mẹ". Khác với bố mẹ, chị gái của Uyên lại là người luôn đồng hành khi ra sức ủng hộ em chuyển giới. Đó như là chỗ dựa mạnh mẽ nhất để em có thể lên đường.
Bằng số tiền tiết kiệm trong mấy năm đi làm ở nước ngoài cộng với số tiền từ người đàn ông ngoại quốc, Tố Uyên đã bắt đầu thực hiện hành trình chuyển giới với số tiền gần 220 triệu.
Qua một vài đường dây môi giới, Tố Uyên có 2 lựa chọn. Cùng số tiền đó chỉ có thể phẫu thuật được "vùng kín" nếu ở phòng khám uy tín. Còn nếu ở chỗ một phòng khám chui thì có thể hỗ trợ phẫu thuật gần như toàn bộ với chi phí đổi giọng 80 triệu, chi phí phẫu thuật âm hộ 140 triệu.
Chấp nhận thay đổi mình bằng mọi giá, em nhập viện và trải qua ca phẫu thuật định mệnh. Đến bây giờ cảm giác nằm trên giường phẫu thuật tại Thái Lan trong những ngày đó vẫn khiến Uyên ám ảnh: "Họ banh chân mình ra, thuốc mê ngấm, tôi thiếp đi. Và cả quá trình sau đó tôi mê man trong một giấc ngủ dài".
Cảm giác đầu tiên sau khi hoán đổi thân xác là cơn đau kéo dài dai dẳng vì hết thuốc mê. Uyên bộc bạch về ca đại phẫu thay đổi thân phận: "Tôi tò mò nhìn xuống chỗ phía dưới xem như thế nào nhưng ngoài chỉ may, băng gạc chỉ thấy cảm giác đau đến xé ruột". Điều tồi tệ hơn mà Tố Uyên đã phải trải qua là việc phải chịu sự phân biệt, đối xử từ đội ngũ y tá, bác sĩ trong phòng khám nhận phẫu thuật cho em.
Đến bây giờ, cảm giác hậu phẫu thuật đến rợn tóc gáy vẫn không thôi ám ảnh Uyên: "Tôi phẫu thuật trong thời gian rất ngắn, người chăm sóc mình cứ coi mình như con ghẻ vậy. Tôi bỏ tiền ra cứ nghĩ người ta phải yêu thương, chăm sóc mình, không hiểu sao họ ghét mình đến vậy. Tôi chỉ cần khóc khi thực hiện một thủ thuật y tế nào là y tá sẽ tát vào mặt luôn chứ không hề động viên hay quan tâm gì. Nói chung là người ta cũng không tôn trọng mình đâu, coi mình như quái vật".
Để đẩy nhanh quá trình phẫu thuật của em, họ đã không chờ cho vết thương hồi phục mà tiến hành ngay vào việc phẫu thuật ở ngực. Xong phẫu thuật ở ngực là phẫu thuật giọng nói. Tố Uyên ám ảnh: "Cảm giác vừa què trên lại què dưới, một mình nơi đất khách khiến tôi cảm giác cô đơn đến tột độ. Mọi thứ quá khác xa những sự tưởng tượng của tôi khiến tôi thấy ám ảnh đến rợn ngợp".
Xong quá trình phẫu thuật, Tố Uyên phải tự tập đi, tập di chuyển và cử động để quen với cơ thể mới. Em trở về Việt Nam và ở tại nhà chị gái, người luôn đồng hành và hỗ trợ em hết mức. Mẹ em biết chuyện nhưng không quá sốc mà hết lòng ủng hộ. Tố Uyên cũng đã phải trải qua cả tháng điều trị, tự cắt chỉ với việc bị nhiễm trùng từ vết mổ nhưng được người thân ủng hộ nên mọi chuyện em đều có thể vượt qua.
Đường tình duyên của Tố Uyên là những ký ức vui vẻ nhưng cũng đầy sự tiếc nuối. Những mối tình chị trải qua hạnh phúc mà ngắn ngủi.
Thời điểm làm việc tại Trung Quốc, em có qua lại với một đồng nghiệp nam. Trung Quốc vào mùa đông lạnh lắm, mỗi khi ra đường, Uyên lại không nhịn được mà run lên bần bật, có những hôm toàn thân như đông cứng. Mỗi lần trời lạnh, bạn trai lại ôm Tố Uyên vào lòng, quấn chăn cho em... Anh biết em là người chuyển giới nhưng vẫn hoàn toàn tôn trọng. Anh nói với Uyên: "Nếu ngày nào đó em chuyển giới thì anh sẽ cố gắng giúp đỡ em". Đến khi Uyên không chịu nổi cuộc sống ở Trung Quốc nữa, anh cũng theo em về Việt Nam. Nhưng sau đó bạn trai trở lại Trung Quốc, từ đó hai người không còn liên lạc nữa. Tố Uyên bộc bạch: "Khi đó, nếu tôi không sợ khổ với sợ bị bắt tội vượt biên thì có lẽ hai đứa còn tiến xa hơn".
Hiếm ai rộng đường tình duyên như Tố Uyên khi tiếp tục được quản lý để ý tán tỉnh. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, hai người có tình cảm sâu đậm với nhau. Điều đặc biệt là anh quản lý không hề biết chuyện em đã từng chuyển giới. Nhưng nghe mọi người đàm tiếu, anh cũng có nhiều hoài nghi. Uyên nhớ lại: "Anh ấy hỏi tôi sao lại có sẹo ở ngực thì tôi trả lời do tôi đi nâng ngực. Có đêm, tôi đang ngủ thì thấy anh ấy còn banh chân mình ra để kiểm tra. Tôi đạp anh ấy lăn xuống giường".
Biết không thể giấu được, Uyên đã nói toàn bộ sự thật với anh và cho anh 15 phút để quyết định. Anh nhìn thẳng mặt Uyên độ 5 phút và nói: "Từ giờ phút này em là vợ anh và chắc chắn là một người con gái".
Từ giây phút đó, Tố Uyên đã chính thức được công nhận. Anh cùng em cũng đã về Đắk Lắk để thăm hỏi gia đình. Tưởng từ đây, cuộc đời em sẽ thay đổi. Nhưng hạnh phúc chẳng tày gang. Chồng vướng vòng lao lý, phải nhận án tù. Em cũng liên tiếp 3 lần bị tai nạn giao thông. Tố Uyên rơi vào cảm giác sụp đổ khi mất đi chỗ dựa tinh thần vì người đàn ông sẵn sàng quan tâm và thấu hiểu em không còn cạnh bên.
Tố Uyên quyết định sẽ đợi bạn trai ra tù vì anh là người duy nhất biết và chấp nhận con người thật của em. Việc cần làm lúc đó là tìm một người làm giấy tờ bảo lãnh để em có thể trở lại Trung Quốc. Bởi khi ấy dịch COVID-19 bắt đầu bùng phát, muốn xuất ngoại cũng rất khó. Uyên suy nghĩ đến việc kết hôn qua mai mối, và đây cũng chính là bước ngoặt vẽ nên trang đời mới của Tố Uyên nơi đất khách.
Người làm mai mối đưa Uyên đến gặp một người đàn ông không được bình thường em vẫn chấp nhận, nhưng do không thỏa thuận được hai bên nên lại phải xem mắt người khác. Trong lúc rối trí, người mai mối nhớ rằng trong họ hàng nhà mình cũng đang có một người đàn ông cần tìm vợ.
Trước đây, anh cũng đã từng có vợ nhưng vợ anh luôn đi ngoại tình, cứ có thai là lại đi nạo phá. Không chịu được cay đắng nên anh đành ly dị. Ngày đến nhà ra mắt, đó là một ngày trịnh trọng đặc biệt trong đời Uyên khi lần đầu tiên em được tôn trọng đến thế. Tố Uyên nhớ lại: "Ngày đầu tiên tôi đến ra mắt gia đình chồng, anh tự tay ra nấu hàng chục món ăn. Mọi người thân đều có mặt. Tôi có cảm giác đặc biệt khi thấy hơi ấm của gia đình. Không hiểu do trời đất xui khiến hay đã sống quá lâu trong cô đơn nhưng tôi thấy ấm áp đến lạ lùng".
Người đàn ông đó thấy em xinh đẹp, khéo léo nên cũng không mảy may nghi ngờ mà đồng ý ngay em làm vợ. Uyên tâm sự với chúng tôi những điều thầm kín mà chỉ những người chuyển giới mới thấu: "Ngày chuyển giới, do không làm đúng quy trình, không nong được kỹ, "chỗ ấy bị cạn" nên nếu những người đàn ông có "của quý khủng" sẽ khiến cả hai không thoải mái. May mắn là cả hai đều là những mảnh ghép phù hợp. Chúng tôi hài hòa và thấy hạnh phúc trong chuyện đó".
Đó cũng chính là lý do mà Tố Uyên cảm giác an tâm hơn cho những ngày tháng tiếp tới. Lấy chồng, tuy cuộc sống không quá khá giả nhưng tình cảm vợ chồng đầm ấm khiến Uyên như hồi sinh. Em đã thú thật với chồng về chuyện mình là người chuyển giới, không có khả năng sinh con nhưng phản ứng của chồng khiến em bất ngờ. Với chồng, cuộc sống hạnh phúc, thấu hiểu mới là điều quan trọng. Chồng Uyên chỉ có yêu cầu em phải kết thúc hoàn toàn với người đàn ông đang ở trong tù.
Em đã gặp gỡ trực tiếp và người đàn ông kia cũng thấu hiểu. Vậy là Tố Uyên đã bắt đầu một cuộc sống mới trong đời. Uyên được nhận vào làm ở một quán bar. Hai vợ chồng có đời sống ổn định mà như em nói thì: "Có nhà, có xe, có yêu thương".
Cuộc sống luôn khó đoán định nhưng có lẽ đây đang là phần đời bình yên nhất trong cuộc sống đầy sóng gió mà Tố Uyên đã trải qua. Cuộc đời Uyên nếu kể chi tiết thì hẳn thành tiểu thuyết được nhưng có chăng nếu tổng kết ngắn gọn thì em là người dũng cảm. Dũng cảm vì đã đánh cược đến cạn quệ để được sống là chính mình.
HUY HOÀNG
Miền Bắc sắp đón tiếp không khí lạnh, Trung Bộ mưa dai dẳng
Xã hội - 23 phút trướcGĐXH - Dự báo thời tiết hôm nay ngày 23/11/2025, miền Bắc sắp đón tiếp không khí lạnh khiến trời rét về đêm và sáng, vùng núi có nơi rét đậm. Trung Bộ vẫn mưa dai dẳng.
Mua bán hóa đơn trái phép gần 20 tỷ đồng, 2 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Quá trình điều tra cơ quan công an xác định, Cấn Thị Hà và Phạm Thị Hồng Liên đã mua trái phép hoá đơn giá trị gia tăng, ghi tổng giá trị hàng hoá, dịch vụ chưa thuế gần 20 tỷ đồng...
Thí sinh xét học bạ 2026 cần lưu ý gì trước sự điều chỉnh phương thức?
Xã hội - 1 giờ trướcHàng loạt đại học dự kiến giảm hoặc bỏ xét tuyển bằng học bạ THPT, đặc biệt ở các ngành trọng điểm, buộc thí sinh cần chuẩn bị phương án dự phòng ngay từ bây giờ.
Tin sáng 23/11: Biển Đông có thể xuất hiện 1-2 cơn bão trong 1 tháng tới; “Mưa Đỏ” vào danh sách 86 phim điện ảnh quốc tế tại Oscar lần thứ 98
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia cho biết, trong thời kỳ 1 tháng tới, Biển Đông có thể xuất hiện 1-2 cơn bão hoặc áp thấp nhiệt đới.
Theo quy định mới, nhà ở xã hội có thời hạn bao lâu?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Cùng tìm hiểu bài viết dưới đây để hiểu rõ nhà ở xã hội có thời hạn bao lâu theo quy định mới nhất.
Hàng loạt trường ĐH ở TP HCM mở chiến dịch hỗ trợ đồng bào vùng lũ
Giáo dục - 10 giờ trướcSau khi phát động các chiến dịch quyên góp khẩn cấp, nhiều trường học trở thành "trạm" kết nối yêu thương, chung tay hướng về miền Trung - Tây Nguyên.
Mưa lũ làm 85 người chết và mất tích, người dân đang cần thuốc men, hoá chất
Đời sống - 11 giờ trướcTính đến 17h chiều nay, mưa lũ kỷ lục ở Nam Trung Bộ đã khiến 85 người chết và mất tích, Đắk Lắk tang thương nhất. Ngoài lương thực, bà con vùng lũ đang cần nhất hoá chất để khử trùng Cloramine B và các túi thuốc y tế.
Hé lộ nguyên nhân cựu Chủ tịch xã sa chân vào đường dây ma túy
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Tại phiên tòa sơ thẩm ngày 21/11, Mùa Dua Thái - cựu Chủ tịch UBND xã Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn (cũ), Nghệ An đã thừa nhận toàn bộ hành vi phạm tội và bất ngờ tiết lộ nguyên nhân khiến mình vướng vòng lao lý.
Triệt phá ổ nhóm trộm xe mô tô cực nhanh chỉ trong 5 giây
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Công an Nghệ An vừa triệt phá ổ nhóm trộm cắp liều lĩnh, chuyên lấy cắp xe mô tô chỉ trong vài giây. Bảy đối tượng ở Nghệ An và Hà Tĩnh bị bắt, làm rõ 13 vụ trộm với tổng giá trị hơn 230 triệu đồng.
Lưu ý với thí sinh có nguyện vọng xét tuyển đại học bằng học bạ năm 2026
Giáo dục - 13 giờ trướcNhiều trường đại học công bố kế hoạch tuyển sinh 2026, trong đó có cơ sở dự kiến dừng xét tuyển học bạ với nhiều ngành.
Bức tranh mới nhất từ người thầy miền Trung – người từng có hơn 500 tranh phấn gây 'sốt' mạng xã hội
Y tếGĐXH - Trên nền bảng đen quen thuộc, thầy giáo Nguyễn Trí Hạnh lặng lẽ tạo nên bức tranh phấn màu tri ân tới lực lượng tuyến đầu trong công cuộc phòng chống HIV/AIDS. Bằng những nét phấn mộc mạc, thầy khắc họa hình ảnh người chiến sĩ trên nhiều trận tuyến: giữ gìn trật tự, gìn giữ bình yên và đồng hành trong phòng, chống HIV/AIDS. Mỗi gam màu đều chứa đựng sự trân trọng trước những hy sinh thầm lặng và những rủi ro họ đối mặt mỗi ngày. Từ lớp học nhỏ, bức tranh mang theo thông điệp nhân văn lan tỏa đến cộng đồng: hiểu hơn, chia sẻ hơn và trân quý hơn những người đang lặng thầm bảo vệ sự an toàn của xã hội.












