Chuyện khó tin về người đàn ông nằm ngửa như khúc gỗ, cưới vợ đẹp, xây nhà tiền tỷ

"Nhìn lại, tôi không nghĩ mình làm được điều gì phi thường. Tôi chỉ cố sống tiếp, từng ngày, cho mẹ, cho vợ và cho các con", anh Kỳ nói.

Cổ tích giữa đời thường

Anh Kỳ phát bệnh năm 12 tuổi. Ban đầu là những cơn đau âm ỉ ở khớp, sau đó các khớp xương dần cứng lại. Cổ không thể xoay, thân người không gập được, chi dưới teo tóp, mất khả năng vận động. Việc học phải dừng lại từ đó. Cuộc sống của cậu bé tuổi thiếu niên gắn liền với giường bệnh, thuốc men và những lần ra vào bệnh viện. Gia đình không khá giả, có lúc trong nhà không còn gì giá trị để bán lấy tiền chữa bệnh.

Nỗi đau thể xác chồng chất lên cú sốc tinh thần khi cha anh qua đời. Có thời điểm, anh Kỳ rơi vào trạng thái tuyệt vọng, từng nghĩ đến việc chấm dứt cuộc sống. "Lúc đó tôi thấy mình là gánh nặng", anh Kỳ nhớ lại.

Chính mẹ là người níu anh Kỳ lại và có cuộc sống như ngày hôm nay. "Bà nói, nếu tôi chết bà cũng không sống nữa. Tôi hiểu, mình phải sống, trước hết là vì mẹ", anh Kỳ nói. Suốt nhiều năm, người mẹ già chăm sóc con trai trong lặng lẽ. Bà chưa từng rời bỏ con, kể cả những lúc kiệt quệ nhất.

Bước ngoặt đến từ một chiếc máy tính do mạnh thường quân tặng. Với ba ngón tay còn cử động được ở bàn tay trái, anh Kỳ mày mò học chỉnh sửa ảnh, dựng video. Mỗi thao tác đều chậm chạp, đau đớn, nhưng anh không bỏ cuộc.

Những đồng tiền đầu tiên kiếm được từ việc dựng video đám cưới giúp anh có thêm niềm tin. Không nhiều, nhưng đó là thành quả của chính sức lao động.

Chiếc máy tính cũng mở ra cho anh những mối quan hệ mới. Qua mạng xã hội, anh quen chị Phan Thị Nga (quê Hà Tĩnh), khi đó đang làm kế toán tại Hà Nội. Chị Nga cũng mang khiếm khuyết cơ thể khi cánh tay trái bị teo sau biến cố sức khỏe thời nhỏ.

Từ những cuộc trò chuyện kéo dài qua điện thoại, hai con người cùng chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống dần tìm thấy sự đồng cảm. "Chúng tôi nói chuyện với nhau rất tự nhiên, không cần che giấu điều gì", anh Kỳ kể. Tình cảm nảy nở lúc nào không hay. Dù vậy, anh Kỳ chưa từng dám nghĩ đến chuyện xa hơn.

Nhưng thật bất ngờ, người phá vỡ mọi khoảng cách chính là chị Nga. Bất chấp những lo lắng, phản đối từ gia đình hai bên, chị quyết định gắn bó cuộc đời mình với người đàn ông gần như bất động hoàn toàn.

Tháng 4/2012, đám cưới của họ diễn ra trong ánh nhìn hoài nghi của không ít người. Sự nghi ngờ ấy không chỉ dừng ở khả năng mưu sinh, mà còn kéo dài sang những lời đồn đoán về đời sống hôn nhân.

"Họ nghi ngờ tôi có thể làm chồng, làm cha hay không. Tôi hiểu và không trách", anh Kỳ nói. Sự hoài nghi dần lắng xuống khi chị Nga mang thai và sinh con. Ba người con lần lượt chào đời, khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Những ánh nhìn dè dặt ngày nào dần thay bằng sự thừa nhận.

Trong căn nhà mới hôm nay, chị Nga khéo léo chuyển chồng từ giường qua xe lăn điện, cố định bằng dây. Công việc ấy chị đã làm suốt nhiều năm, chỉ với một cánh tay lành lặn. "Cuộc sống không dễ dàng, nhất là khi các con còn nhỏ. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình thiệt thòi", chị Nga nói. Mẹ chồng chị luôn ở bên, hỗ trợ chăm sóc con cái, san sẻ những vất vả thường ngày.

Không chấp nhận dừng lại

Khi các con lớn dần, áp lực kinh tế cũng tăng lên. Công việc thiết kế, dựng video của anh Kỳ không còn đủ trang trải. Vợ chồng anh bàn nhau vay vốn mở cửa hàng tạp hóa, kinh doanh thiết bị điện nhưng việc buôn bán ở quê gặp nhiều khó khăn, khách nợ nhiều, vốn liếng hao hụt.

Sau thất bại, anh Kỳ chuyển sang cho thuê loa đài. Công việc mang lại thu nhập ổn định hơn, song anh vẫn không muốn dừng lại ở đó.

Nhận thấy thị trường bất động sản địa phương sôi động, anh thử sức với công việc môi giới. Bằng khả năng giao tiếp, tư duy linh hoạt và sự kiên trì, anh dần tạo được uy tín. 

Từ những khoản tích lũy nhỏ, năm ngoái, anh Kỳ xây dựng căn nhà trị giá 2 tỷ đồng trên thửa đất 300m2 mà không phải vay mượn thêm. Hiện tại, anh đang chuẩn bị kế hoạch tài chính để lo cho việc học tập của các con, trong đó có dự định cho con gái lớn (đang học lớp 8) đi du học.

Gần đây, một đoạn video ghi lại cuộc sống gia đình anh Kỳ lan truyền trên mạng xã hội, thu hút nhiều sự quan tâm. Bên cạnh những lời động viên, vẫn xuất hiện không ít bình luận trái chiều.

"Cuộc sống của vợ chồng có xáo trộn ít nhiều. Nhưng rồi tôi nghĩ không thể sống để làm vừa lòng tất cả. Tôi chỉ cần sống tử tế với gia đình mình", anh Kỳ nói.

Người đàn ông nằm bất động suốt gần một phần tư thế kỷ không nói nhiều về thành công hay tài sản. Điều khiến anh trăn trở nhất vẫn là sức khỏe của vợ, tương lai của các con và quãng đường phía trước khi bản thân ngày một lớn tuổi.

Nhìn ba đứa trẻ ríu rít trong căn nhà mới, anh Kỳ chậm rãi nói: "Tôi không mong gì hơn ngoài việc các con lớn lên khỏe mạnh, tự tin và biết trân trọng cuộc sống. Như thế là đủ".

Những người trẻ Việt Nam gây ấn tượng bằng tài năng và nghị lực

Không chỉ gây ấn tượng bằng thành tích và dấu ấn cá nhân nổi bật, những gen Z còn cực nổi tiếng trên mạng xã hội trong năm 2025.