Chuyện nằm mơ không dám nghĩ tới của một người nhiễm HIV
GiadinhNet - Nghiện ma túy từ năm 2000 và hàng ngày phải xin tiền gia đình để “chơi thuốc”, Nguyễn Minh Quang (SN 1982, trú tại Lê Chân, Hải Phòng) cảm thấy không lối thoát và càng tuyệt vọng hơn khi phát hiện mình bị nhiễm HIV.
![]() |
|
“Điều mà em có nằm mơ cũng không nghĩ tới là em lấy được vợ, vài tuần nữa đón đứa con chào đời mà cả hai mẹ con đều không bị lây nhiễm HIV”, Quang kể. Ảnh: H.T. |
Đón tuổi 18 bằng… ma túy
Tuổi 18, Quang đánh dấu thời khắc này bằng ma túy trong khi các bạn chuẩn bị hành trang với khát khao bước vào cánh cổng trường đại học.
Khi thấy sức khỏe ngày một tệ, gầy rộc, kém ăn và tiêu chảy thường xuyên, Quang đi khám bệnh và lặng người khi bác sĩ cho biết cậu đã bị nhiễm HIV. Lúc này, chỉ số CD4 (kết quả xét nghiệm máu biết số lượng tế bào lympho trong 1mm3 máu; để biết được mức độ HIV đã phá hủy hệ miễn dịch - PV) của Quang chỉ còn 100/mm3 (ở người không nhiễm là 800/mm3). Vừa điều trị thuốc ARV vừa dùng ma túy, có lẽ Quang và gia đình vẫn sống trong trạng thái tuyệt vọng “sống ngày nào biết ngày đấy” nếu như cậu không được tiếp cận phương pháp điều trị cai nghiện thay thế Methadone.
“Được điều trị, em không thèm heroin nữa. Sức khỏe của em tốt lên rất nhiều, chỉ số CD4 của em giờ đã hơn 700/mm3. Từ chỗ phải xin tiền mẹ hàng ngày để mua heroin giờ em không chi bất cứ đồng nào cho chuyện đó nữa. Hiện em vừa làm tuyên truyền viên đồng đẳng cho Cơ sở điều trị Methadone quận Lê Chân, vừa làm bảo vệ theo ca cho một công ty với mức lương 4 - 5 triệu đồng/tháng, đóng góp được nhiều cho sinh hoạt trong gia đình. Giờ đây bố mẹ, bạn bè và xã hội đã có lòng tin với em”, Quang cười nói – “Điều mà em có nằm mơ cũng không nghĩ tới là em lấy được vợ, vài tuần nữa đón đứa con chào đời mà cả hai mẹ con đều không bị lây nhiễm HIV”.
Giấc mơ có thật
|
“Sắp tới, không còn chương trình điều trị Methadone miễn phí, em cũng như nhiều người khác xác định sẽ tự chi trả tiền thuốc Methadone. Hàng tháng bỏ ra một khoản tiền nhỏ để giữ được cuộc sống như bây giờ không phải quay lại như trước, đó đã là được rất nhiều rồi” – Quang chia sẻ. |
Khi tình yêu đã đạt được sự tin cậy, Quang thổ lộ với bạn gái chuyện mình từng nghiện ma túy và tình trạng hiện tại. Thấy được sự cố gắng của người yêu, cô gái đã chấp nhận. Quang kể: “Lúc chuẩn bị kết hôn, em lo lắng và đau khổ lắm vì cô ấy chưa biết em bị nhiễm HIV. Nhưng đã yêu và quyết tâm làm vợ chồng thì mình không thể lừa dối cô ấy. Em đã có một buổi tâm sự và để bạn gái quyết định trước khi quá muộn. Nghe em nói xong, cô ấy bị sốc. Sau những giây phút im lặng khủng khiếp, cô ấy đã quyết sẽ vượt qua mọi khó khăn để gắn bó cuộc đời với em. Đầu năm nay, chúng em đã kết hôn và chỉ còn ít ngày nữa là đón đứa con đầu lòng”.
Quang tâm sự, chuyện lấy vợ đã là điều như mơ nhưng chuyện vợ và cả đứa con sắp chào đời không bị lây nhiễm HIV là điều cậu không dám nghĩ tới. “Nhờ sự tư vấn của các anh chị ở Cơ sở điều trị Methadone và Trung tâm Phòng chống HIV TP Hải Phòng, cùng với kinh nghiệm đi tuyên truyền, tư vấn phòng tránh HIV trong quan hệ tình dục, em đã tuân thủ đúng, bảo vệ sức khỏe được cho vợ và có được niềm hạnh phúc này”, giọng Quang đầy niềm vui.
Chị Đặng Thị Tâm, cán bộ Phòng Hành chính của Cơ sở điều trị Methadone quận Lê Chân, Hải Phòng cho biết, Quang là một trong 10 trường hợp đáng mừng (trong số 144/535 người điều trị cai nghiện thay thế thường xuyên bị nhiễm HIV) lấy vợ, sinh con khỏe mạnh không nhiễm HIV. Chị Tâm cho biết thêm, những ngày đầu cán bộ ở cơ sở điều trị thí điểm đầu tiên của cả nước này vất vả vô cùng. Các chị đến từng nhà có con em nghiện ma túy vận động, giải thích, hỗ trợ các bạn lên phòng khám. Nhiều người điều trị đã không còn sử dụng heroin, sức khỏe tốt lên. Trong số đó nhiều người đã tìm được việc làm, hòa nhập với cộng đồng, lấy vợ, sinh con.
Thấy được kết quả tốt, chính những người được điều trị đã tuyên truyền cho người nghiện khác. Từ lúc phải đi thuyết phục từng người, nay người nghiện ma túy đã đến tận nơi tình nguyện; nhiều gia đình đã khóc khi đưa con đến xin điều trị. “Phần lớn mọi người đều như Quang, khi mới đến điều trị cái xe đạp không có mà đi. Nay các bạn đã có công việc, có thu nhập và hầu hết giờ đều đến cơ sở điều trị bằng xe máy”, chị Tâm nói.
Giờ đây, bất cứ ai gặp lại Quang đều thấy đây là một con người hoàn toàn khác. Hàng ngày, Quang bận rộn với vai trò là một tuyên truyền viên đồng đẳng, phân phát bơm kim tiêm sạch và bao cao su cho người nghiện chích ma túy và gái mại dâm, đồng thời làm bảo vệ theo ca ở một công ty. Dù bận rộn đến mấy nhưng Quang vẫn đến Cơ sở điều trị Methadone đều đặn đúng giờ để uống thuốc. Quang thấy cuộc đời mình có ý nghĩa và sống có ích hơn.
2 lần mang thai ngoài tử cung, người phụ nữ khủng hoảng tâm lý sau khi mất khả năng sinh con tự nhiên
Dân số và phát triển - 17 giờ trướcGĐXH - Mất hoàn toàn cơ hội mang thai tự nhiên khiến chị Xuân rơi vào khủng hoảng tâm lý.
Người phụ nữ 46 tuổi phát hiện mắc ung thư cổ tử cung từ dấu hiệu rất nhỏ, dễ bị bỏ qua
Dân số và phát triển - 1 ngày trướcGĐXH - Theo các bác sĩ, ung thư cổ tử cung là bệnh có thể chữa khỏi nếu được phát hiện sớm và điều trị ở giai đoạn đầu.
Đang khỏe mạnh, đi khám tiền hôn nhân, cặp đôi Hà Nội ngỡ ngàng phát hiện mang gen bệnh tan máu bẩm sinh
Dân số và phát triển - 1 ngày trướcGĐXH - Dù hoàn toàn khỏe mạnh và không có tiền sử gia đình mắc bệnh di truyền, một cặp đôi trẻ bất ngờ phát hiện cùng mang gen Thalassemia thể ẩn khi đi khám tiền hôn nhân.
Từ 1/7, Luật Dân số chính thức có hiệu lực với những điểm mới đáng chú ý
Dân số và phát triển - 2 ngày trướcGĐXH - Luật Dân số được Quốc hội bấm nút thông qua ngày 10/12/2025 và chính thức có hiệu lực từ ngày 01/07/2026. Nội dung Luật có nhiều điểm đột phá với trọng tâm chính sách được chuyển từ "kế hoạch hóa gia đình" sang "dân số và phát triển".
4 năm sau điều trị ung thư cổ tử cung, người phụ nữ phát hiện thêm ung thư vú
Dân số và phát triển - 2 ngày trướcGĐXH - Sau 4 năm điều trị ổn định ung thư cổ tử cung, người phụ nữ 68 tuổi phát hiện khối u ngày ở vú phải. Kết quả thăm khám và sinh thiết xác định bà mắc ung thư biểu mô nhầy tuyến vú.
Bé trai 11 tuổi mặc cảm vì dị tật vùng kín, gia đình hối tiếc vì trì hoãn điều trị vì nghĩ trẻ lớn lên sẽ tự khỏi
Dân số và phát triển - 2 ngày trướcGĐXH - Dù được bác sĩ tư vấn can thiệp từ sớm, nhưng đến tuổi dậy thì, bé trai 11 tuổi mới được phẫu thuật chỉnh hình để khắc phục tình trạng vùi dương vật bẩm sinh.
Bài toán kinh tế và gánh nặng chi phí y tế đè nặng lên vai người cao tuổi
Dân số và phát triển - 3 ngày trướcGĐXH - Bên cạnh những thách thức lớn về sức khỏe thể chất, thực trạng đời sống kinh tế bấp bênh và áp lực chi phí y tế đắt đỏ đang là rào cản lớn nhất đối với một bộ phận không nhỏ người cao tuổi tại Việt Nam trên hành trình an hưởng tuổi già.
Làn sóng 'già hoá' nhanh chóng và xu hướng lệch giới tính ở nhóm người cao tuổi Việt Nam
Dân số và phát triển - 4 ngày trướcGĐXH - Việt Nam đang đứng trước bước chuyển dịch với tốc độ già hóa dân số thuộc hàng nhanh nhất thế giới. Trong đó, sự gia tăng vượt trội của nhóm người cao tuổi từ 80 tuổi trở lên cùng xu hướng "femi-ization" (nữ hóa) ở tuổi già đang đặt ra những bài toán hóc búa cho hệ thống an sinh.
Mãn kinh rồi có mắc ung thư cổ tử cung không?
Dân số và phát triển - 4 ngày trướcSKĐS - Nhiều phụ nữ cho rằng khi đã mãn kinh và giảm tần suất quan hệ tình dục thì không còn nguy cơ mắc ung thư cổ tử cung nữa. Chính sự chủ quan này khiến các dấu hiệu bệnh bị bỏ qua và tiến triển sang giai đoạn muộn.
Nghịch lý 'sống thọ nhưng chưa sống khoẻ' và gánh nặng bệnh tật kép ở người cao tuổi Việt Nam
Dân số và phát triển - 5 ngày trướcGĐXH - Tốc độ già hoá dân số nhanh chóng ở Việt Nam đang kéo theo những thách thức lớn về y tế, nổi bật là thực trạng người cao tuổi nước ta có tuổi thọ cao nhưng tuổi thọ khoẻ mạnh lại tương đối thấp.
Giao lưu trực tuyến: Chăm sóc sức khỏe sinh sản vị thành niên, thanh niên và tầm quan trọng của tư vấn khám sức khỏe trước khi kết hôn
Dân số và phát triểnGĐXH - Theo các chuyên gia, sức khỏe sinh sản của vị thành niên, thanh niên được coi là một trong những yếu tố quan trọng có ý nghĩa quyết định đến chất lượng dân số, chất lượng nguồn nhân lực và tương lai của giống nòi.
