Đại gia bỏ tiền tỷ mua hài cốt
Ông bỏ tiền tỷ ra làm một việc hết sức dị thường: Mua hài cốt không người thừa nhận về để xây nghĩa địa riêng.
![]() |
|
Tấm biển tìm hài cốt mồ côi được treo ở đầu mỗi khu nghĩa địa. |
Qua điện thoại, ông hẹn sáng hôm sau mới gặp chúng tôi. Hôm sau, đúng hẹn, chúng tôi gặp ông. Ông khác xa những gì chúng tôi mường tượng. Ông bảo, nhà ông theo Chúa, Chúa trời đã nâng đỡ nghiệp làm ăn của gia đình ông thì ông phải có trách nhiệm với đời.
Ngày xưa ông khổ lắm. Nhà đông anh em, bố mẹ mất sớm, ông phải đi làm thuê để mưu sinh qua ngày. Khi lớn lên, chính Chúa trời đã cho ông một cái nhìn nhanh nhạy. Dân huyện ông nhiều người đi biển, thừng chão cột tàu đều phải mua ở tỉnh ngoài với giá “cắt cổ”. "Thứ ấy mình có thể làm ra, sao phải đi mua". Nghĩ thế, ông bỏ công sức đi gom những bao dứa người ta vứt đi về mày mò làm thử "vẫn phải đi mua" ấy.
Dùng thử chão của ông làm, mọi người thấy mê vì giá rẻ bất ngờ. Ban đầu, ông chỉ bán hàng trong xã, trong huyện. Sau này, dân trong tỉnh và các tỉnh có nghề đi biển khác chỉ tin dùng mỗi dây chão mang "thương hiệu ông Tuyến". Sản xuất tới đâu xe về “ăn” hàng ngay tới đó.
Bây giờ, ông không theo nghề nữa. Cả đời lao động vất vả cũng cần có thời gian để nghỉ ngơi. Nghĩ thành quả mà mình có được là do Chúa trời rộng lòng trợ giúp, ông muốn báo ơn. Theo đó, ông muốn quy tập tất cả những nấm mồ vương vãi trên địa bàn xã, thậm chí trên cả huyện.
![]() |
|
Nghĩa địa mồ côi của ông Lâm Văn Tuyến |
Nặng lòng với… người dưng
Sau một thời gian chuẩn bị, chừng đầu năm 2008 thì “dự án” của ông chính thức triển khai. Để công việc của mình được hanh thông, ông đã tuyển chọn trong xã hơn chục lực điền bạo gan. Họ đảm trách việc bốc mộ và "ăn lương" theo… "sản phẩm". Chẳng biết bởi lý do gì mà xã ông có rất nhiều những nấm mồ vô chủ. Có bãi đất khi dân làm ruộng, vô tình phát hiện cả chục ngôi mộ nằm thẳng hàng sâu dưới lòng đất.
Sau hai năm quy tập và xây dựng, bây giờ hai khu nghĩa địa khang trang đã được khánh thành. Bà Dịu, vợ ông bảo, đến thời điểm này, hai khu nghĩa địa đã có tới gần 1.500 ngôi mộ. Tuy nhiên, những tin báo về mộ hoang vẫn cứ bay về.
Hai khu nghĩa địa đã hết "biên chế", những nấm mồ mới được người dân quy tập đành phải "xếp hàng", nằm tạm bên ngoài. Ông Tuyến hé lộ, sắp tới, ông sẽ xin xã lập thêm một nghĩa địa nữa để những linh hồn… về chậm kia có nơi yên nghỉ vĩnh hằng.
Không màng lợi lộc
|
“ Hai khu nghĩa địa đã kín chỗ rồi, đà này có lẽ tôi phải xin thêm đất để dựng thêm một khu nữa. Thôi, tuổi già, làm được điều gì có ý nghĩa thì cũng nên cố vậy! ” |
Sau một thời gian dài nhờ nhà ngoại cảm kiếm tìm, chẳng biết đúng hay sai nhưng ông cán bộ ấy khẳng định đã tìm thấy mộ của ông nội mình. Đó là một nấm mồ được xây cất cẩn thận như bao nấm mồ khác trong khu "nghĩa địa mồ côi".
Nỗi ước mong bao năm được giải tỏa, ông cán bộ ấy mừng lắm. Ông Tuyến kể, mấy lần ghì chặt tay ông, vị cán bộ ấy hết lời ơn huệ. Sau cùng, ông ta đưa ra lời đề nghị là được đưa hài cốt ông nội mình về Hà Nội. Tuy nhiên, theo một cam kết mà tự ông thảo ra, tất cả những nấm mồ trước đây không có người thừa nhận đã được ông đưa về nghĩa địa này thì mãi mãi ở lại đây. Bởi thế, ông từ chối.
Biết không thể thuyết phục được ông, vị cán bộ ấy đã khẩn khoản mong ông nhận mình làm anh em kết nghĩa. Thế nhưng, nguyện vọng đó cũng bị ông gạt đi. Ông bảo, ông sẽ có trách nhiệm chăm nom người đã khuất trong nấm mồ đó như bao linh hồn khác ở nghĩa địa này. Còn khi nào về quê cha đất tổ thì hãy xem nhà ông như nhà mình, ăn với ông một bữa cơm, uống với ông một chén rượu, như thế là tình nghĩa, là vui lắm rồi.
Người đàn ông tát tài xế xe tải trong sân trường mầm non ở Bắc Ninh
Đời sống - 37 phút trướcGĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn trong việc nhường lối đi, một người đàn ông đã thiếu kiềm chế, dùng bạo lực với tài xế xe tải ngay tại sân trường mầm non thị trấn Thắng (tỉnh Bắc Ninh). Hành vi phản cảm diễn ra trong môi trường giáo dục này đã nhanh chóng bị lực lượng chức năng vào cuộc xử lý sau khi đoạn clip ghi lại sự việc lan truyền trên mạng xã hội.
Bắt giữ nghi phạm sát hại người tình sau 13 giờ gây án ở Tuyên Quang
Pháp luật - 40 phút trướcGĐXH - Chỉ sau 13 giờ kể từ khi xảy ra vụ án mạng đặc biệt nghiêm trọng tại xã Phù Lưu, Công an tỉnh Tuyên Quang đã truy bắt thành công nghi phạm khi đang lẩn trốn tại Hà Nội.
Thanh niên tử vong trong xe ô tô dừng giữa đường tại Khánh Hoà
Thời sự - 2 giờ trướcCơ quan chức năng đang điều tra vụ một nam thanh niên được phát hiện tử vong với tư thế ngồi trong xe ô tô đang dừng trên quốc lộ 27C, tỉnh Khánh Hòa.
Làm việc với người phụ nữ đăng thông tin thiếu chuẩn mực trên mạng xã hội
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Nghệ An đã làm việc với một phụ nữ đăng tải nội dung so sánh thiếu chuẩn mực liên quan đến Quảng trường Hồ Chí Minh trên mạng xã hội. Bài viết lan truyền nhanh, gây nhiều ý kiến trái chiều, được xác định có dấu hiệu phục vụ mục đích quảng bá cá nhân.
Phát hiện thi thể đang phân hủy trên núi ở Hà Tĩnh
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng phát hiện thi thể nam giới đang phân hủy trên núi Thiên Nhẫn (xã Sơn Tiến, Hà Tĩnh), cách khu vực nghi phạm trong vụ án mạng chết người bỏ lại xe máy khoảng 700m.
Bắc Ninh: Lợi dụng giao dịch vàng, đối tượng cướp giật tài sản trị giá hàng chục tỷ
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh vừa khởi tố 4 bị can liên quan đến vụ cướp giật 2,4kg vàng của một người nước ngoài, thu hồi tài sản trị giá khoảng 10 tỷ đồng, đồng thời làm rõ hành vi tiêu thụ tài sản phạm pháp và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.
Hà Nội: Hé lộ nguyên nhân vụ tai nạn khiến người phụ nữ mắc kẹt dưới gầm xe buýt
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ tai nạn giao thông giữa xe buýt và xe máy xảy ra sáng 4/5 tại phường Bồ Đề (TP Hà Nội), cơ quan chức năng xác định, lái xe buýt đã không giảm tốc độ khi đến nút giao, không làm chủ tay lái dẫn đến va chạm.
Ninh Bình 'hút' triệu khách dịp lễ, nhưng mức độ an toàn và chất lượng dịch vụ còn nhiều bất cập?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ kéo dài năm 2026 chứng kiến sự bùng nổ chưa từng có của du lịch Ninh Bình khi lượng khách tăng vọt, doanh thu lập kỷ lục. Tuy nhiên, đằng sau bức tranh tăng trưởng ấn tượng ấy là hàng loạt bất cập về an toàn, chất lượng dịch vụ.
Khởi tố tài xế vụ cháy xe ô tô tại cây xăng ở Đà Nẵng khiến 2 người tử vong
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ cháy xe ô tô tại cây xăng ở Đà Nẵng, cơ quan Công an đã khởi tố tài xế về hành vi “Vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy” theo quy định của Bộ luật Hình sự.
Công an Thanh Hóa nhanh chóng xác minh và xử lý nhóm thanh thiếu niên đánh võng trên Quốc lộ 1
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Công an Thanh Hóa nhanh chóng xác minh và xử lý nhóm thanh thiếu niên lạng lách, đánh võng trên Quốc lộ 1, đồng thời tạm giữ 3 xe mô tô, lập hồ sơ quản lý, giáo dục các học sinh vi phạm.
Người lao động lại sắp được nghỉ dài 5 ngày?
Đời sốngGĐXH - Năm 2026, kỷ niệm 81 năm ngày Quốc khánh Việt Nam. Sắp tới, người lao động lại được nghỉ lễ dài 5 ngày?

