Đua nhau mua thuốc trường sinh

Ngoài khả năng làm cho người “ngừng già”, thuốc còn làm cho chúng ta trẻ lại. Trên các trang rao vặt, hàng loạt lời quảng cáo đang rất "hút" sự quan tâm của mọi người. 

Sợ chồng chê, săn tìm thuốc "trẻ mãi không già"

Ảnh chụp từ một website quảng cáo sản phẩm.

Sau khi uống thứ thuốc được quảng cáo là: "Chỉ dùng thuốc một tháng, sẽ trở lại tuổi 30", chị Nguyễn Thị Th. (48 tuổi, Hai Bà Trưng, Hà Nội) đã bị nổi mề đay khắp người.

Ở tuổi mãn kinh này, chị Th. thấy mình già hơn, trong chuyện chăn gối không còn hào hứng, da nhiều nốt chân chim. Vì muốn giữ chồng, chị chẳng nề hà tìm mua các loại thuốc bổ về dùng với hi vọng lấy lại tuổi xuân. Chị cho biết, đã bỏ ra hơn 1 triệu đồng để mua lọ thuốc 60 viên trên và đặt mua qua mạng chứ không đến trực tiếp.

Tuy cập vào các trang rao vặt, chúng tôi gõ các từ khó: "kéo dài tuổi xuân", "cải lão hoàn đồng"... chúng tôi nhận được hàng loạt câu trả lời tương ứng với các loại sản phẩm khác nhau.

Lời quảng cáo trên trang siêu thị trực tuyến Docterusa…. khiến nhiều người phải giật mình: “Phát minh khoa học y dược mới của Mỹ: Thuốc Cải lão hoàn đồng giúp bạn có thể sống thọ 120, 130, 150 tuổi và…. hơn nữa”.

Dùng nó an toàn hơn cả các thuốc cảm cúm thông thường. Ngoài khả năng làm cho người “ngừng già”, thuốc còn làm cho chúng ta trẻ lại, sống khỏe, làm việc khỏe, tinh thần sảng khoái, thanh thản… thuốc còn làm hết các cơn đau do các bệnh tật khác. Dùng thuốc này không bị “nghiện thuốc”.

Với giá bán được rao từ 1 triệu - 2 triệu đồng, các sản phẩm đều được khẳng định là hàng nhập khẩu từ Mỹ 100%. Các phương thức giao hàng theo đúng kiểu mua bán chợ ảo là tiền vào tài khoản, hàng chuyển qua bưu điện. Tại một số nơi trong cửa hàng sản phẩm bán trực tiếp tại nhà người bán.

Thuốc bổ bán tại tiệm cắt tóc

Theo như quảng cáo trên một website, trong vai một người mua hàng, chúng tôi tìm đến một địa chỉ trong quận Đống Đa, Hà Nội. Không giống như tưởng tượng của chúng tôi, “công ty” nhập khẩu hàng này nằm trong một cửa hàng cắt tóc, gội đầu. Các sản phẩm màu xanh, đỏ, tím, vàng được bày trong tủ kính. Người bán hàng giới thiệu đó là thực phẩm chức năng. Nếu nhìn thoáng qua thì ai cũng nghĩ đó là sản phẩm chăm sóc tóc.

Người bán hàng quảng cáo: “đảm bảo hàng chuẩn 100%”, nhưng cũng thật thà: "Cửa hàng nhà em không dám treo biển, bày nhiều đồ vì sợ cơ quan chức năng để ý”.
 
Người bán hàng cho biết, sản phẩm SuperH3 được mệnh danh là thuốc tiên với các chức năng vượt xa sức tưởng tượng “có thể chữa bách bệnh, người uống vào da dẻ mịn màng, bệnh nhân bị ung thư, bệnh nhân bị đau xương đều dùng được”.

Nơi bán thuốc tiên "cải lão hoàn đồng".

Để tăng thêm giá trị, người bán hàng khẳng định thêm rằng, hàng rất khan hiếm, “nhà em có người nhà bên Mỹ, mỗi lần chỉ gửi về được vài lọ, về đến đâu là khách đến mua hết. Nếu chị không lấy mau thì ngày mai không còn hàng”. Vừa nói, người bán hàng vừa đưa ra một lọ thuốc duy nhất.

Nhìn lọ thuốc đựng trong chiếc hộp giấy màu ngà ngà, cũ cũ. Thấy khách mua băn khoăn về bao bì, người bán hàng trấn an: “đây là hàng xách tay nên vỏ của nó xấu, cũ vậy. Bên trong sản phẩm nguyên tem tuyệt đối”.