Hà Nội
23°C / 22-25°C

Gặp kỳ nhân chuyên làm hàng mã "khủng”

Thứ hai, 07:50 02/08/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Nghề vàng mã cho thú chơi “độc”, chơi “trội”. Nhưng những người làm vàng mã "khủng" sống ra sao hẳn không nhiều người biết.

Một Tổng giám đốc “thửa” cho cậu con trai đã mất một chiếc máy bay trực thăng giấy to như căn nhà cấp 4. Một bà mẹ đặt cho đứa con “yểu mệnh” căn biệt thự bằng nửa căn nhà thật với giá hàng chục triệu đồng. Những “bà thầy” mua voi ngựa, thuyền rồng như thật phải chở đến 2 ôtô tải cỡ đại mới hết…
 
“Sắm” phi cơ cho con trai đã mất

Những người sống bằng nghề làm vàng mã quan niệm rằng hàng cho người đã khuất được quy định kích thước. Ảnh: Chí Cường

 
Người đầu tiên chúng tôi tìm gặp là ông Nguyễn Văn Nhĩ, 82 tuổi quê gốc ở làng tranh Đông Hồ (Thuận Thành, Bắc Ninh) hiện cư trú ở số nhà 163, phố Yên Hòa (phường Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội). Ông Nhĩ là “nghệ nhân vàng mã” nổi tiếng sau vụ làm chiếc máy bay trực thăng “giấy” dài 5m và rộng 3m cho một khách hàng ở Hải Phòng dịp Rằm tháng Bảy năm ngoái.

Sau một hồi tán chuyện về công trình máy bay giấy có một không hai, ông đã kể cho chúng tôi nghe về vụ đặt hàng được giới làm vàng mã coi là “của độc” này. “Ông khách đó là Tổng giám đốc một Công ty khá nổi tiếng ở Hải Phòng. Dù bận trăm công nghìn việc nhưng ông ấy đã 5 lần tìm đến nhà tôi, mỗi lần ngồi cả buổi chỉ để thuyết phục tôi giúp ông ấy làm cho con trai đã mất một chiếc máy bay”.
 
Ông Nhĩ bảo, ông Tổng Giám đốc đó đã kể cho ông nghe những kỷ niệm về đứa con trai duy nhất với sự kiên trì đến khó tin. Cậu ấy là phi công bị chết do một vụ tai nạn giao thông nên họ hàng, gia đình và người bố rất đau xót. Theo lời ông bố thì cậu con trai mới lái thành công được chuyến bay đầu tiên và duy nhất trong đời.
 
Thực hiện lời hứa trước đó với con trai là “sẽ tổ chức tiệc lớn nếu con lái chuyến bay đầu tiên thành công”, hôm đó gia đình ông đã tổ chức ăn mừng rất đình đám. Đau xót thay, sau khi liên hoan ở nhà, chàng phi công ra ngoài đi liên hoan cùng bạn bè và tai nạn thảm khốc đã xảy ra...
 
“Lần thứ 5, nhìn thấy ông ấy đến nhà, không cần ông ấy mở lời tôi đã nói: “Tôi đồng ý làm máy bay cho con trai ông”. Ông ấy sững người, ôm chầm lấy tôi, nghẹn ngào nói lời cảm ơn” – ông Nguyễn Văn Nhĩ trầm ngâm.
Để làm được chiếc máy bay đó, ông Nhĩ đã phải đi mua mấy xe tre, luồng về làm khung, sườn. Nhà chật, ông thuê nhà văn hóa thôn suốt 3 tháng trời để lấy chỗ dựng mô hình máy bay. Sau khi làm xong khung, sườn, vị Tổng Giám đốc ở Hải Phòng đã đánh xe tải cỡ lớn đến Hà Nội trong đêm để chở chiếc máy bay và cả ông Nhĩ về tận Hải Phòng để dán, trang trí hoàn thiện.
 
Đặt trước tận 4 tháng trời, nhưng phải đến cận ngày Rằm tháng Bảy, chiếc máy bay mới hoàn thiện được để ông Tổng Giám đốc nọ kịp đốt “gửi” cho cậu quý tử đã mất. Vụ làm máy bay này cũng trở thành một công trình “để đời” của ông Nhĩ.
 
“Nghệ nhân máy bay” từ chối “khách sộp”
 

Tiểu thương kinh doanh vàng mã vào mùa. Ảnh: M.H

 
Để tiện cho lần gặp gỡ này, chúng tôi đặt vấn đề nhờ ông Nguyễn Văn Nhĩ làm cho một cái nhà 3 tầng to cỡ bằng 2-3 chiếc giường. Nói là muốn chuẩn bị “quà” cho một “vong chết trẻ” nhân dịp lễ xá tội vong nhân năm nay nhưng vừa mới nghe xong, ông Nhĩ đã giật thót mình xua tay lia lịa: “Tôi chịu, không làm được!”.
 
Thuyết phục mãi, ông vẫn không nhận làm, hỏi lý do ông cũng chẳng chịu nói. Mãi sau, nhờ có người nhà vun vào, ông mới thều thào: “Tôi đã quá yếu để làm một cái nhà như thật vì nó rất cầu kỳ và mất nhiều thời gian công sức. Hơn nữa, nếu còn sức tôi cũng từ chối, không phải không muốn kiếm tiền mà tôi đã quá sợ vì kiếm tiền kiểu này rồi”.

Chúng tôi kéo ông trở lại với chuyện ông đã từng nổi tiếng khi làm chiếc máy bay như thật và nhiều thứ “hàng khủng” khác cho khách để thuyết phục song ông Nhĩ vẫn kiên quyết nói không. Ông bảo: “Sau vụ đó, tôi thấy gia đình mình gặp nhiều điều không may mắn. Thậm chí, vì nó mà bây giờ các con tôi chẳng đứa nào chịu theo nghề làm vàng mã nữa. Ngay cả làm những món đồ vàng mã đơn thuần tôi cũng chẳng còn muốn làm nữa”.
 
Khi đề cập đến việc sau khi làm xong chiếc máy bay “khủng”, ông đã được trả công tới hơn một cây vàng, ông Nhĩ gật đầu đầy khó chịu: “Đúng, nhưng nó cũng đã được tiêu hết luôn sau đó”.

Theo lời ông Nhĩ, sau khi làm xong chiếc máy bay, suốt gần 3 tháng trời, không biết do kiệt sức hay do “bị phạt” mà ông ốm liền 2 tháng và gia đình cũng tiêu hết luôn số tiền lớn mà ông kiếm được từ đơn đặt hàng khủng đó. Nói “bị phạt” là nói theo lời thầy bói mà cô con gái của ông đi xem về cho biết. Đại ý là “thầy” bảo, do ông làm cái máy bay lớn quá, gia chủ đốt gửi người cõi âm không có chỗ đặt nên ai liên quan đến cái máy bay này đều bị “đày” cả?!

Thuyết phục ông Nhĩ không được, tiếp tục vào vai khách đi đặt hàng căn nhà giấy cho Rằm tháng Bảy, chúng tôi được người làng giới thiệu gặp chị Hiền, con dâu ông Cả Ngỗng. Sinh thời ông tên là Ngỗng nhưng có thêm tục danh “Cả Ngỗng” bởi tài năng trong nghề nên được dân trong làng phong là thợ cả. Ông Cả Ngỗng cũng là người có công sáng tạo ra các loại hàng mã “khủng” như voi, ngựa, hình nhân thế mạng... trông giống như đồ thật.
 
Theo nghề bố, các con ông Cả Ngỗng cũng là những người thợ tài ba, chuyên nhận những đơn đặt hàng “độc” về vàng mã. Tuy nhiên, khi đến cửa hàng vàng mã của chị Hiền (số 118 làng Cót, phố Yên Hoà, Cầu Giấy, Hà Nội), hàng chúng tôi muốn đặt cũng bị... từ chối. Chị Hiền phân bua: “Trong làng bây giờ chẳng ai dám làm hàng “khủng” nữa vì... sợ vạ”.
 
“Hàng khủng” cõi âm, nỗi lo dương thế!

Địa chỉ thứ ba chúng tôi được giới thiệu là nhà bà Nguyễn Thị Đông (phố Quan Hoa, Cầu Giấy, Hà Nội), người nổi tiếng trong giới vàng mã vì chỉ chuyên nhận hàng đặt, không làm hàng chợ. Tuy nhiên, thứ hàng mã cỡ lớn chúng tôi muốn đặt cũng được bà khéo léo từ chối.
 
Bà Đông không giấu giếm những băn khoăn: “Nếu làm cái nhà vàng mã to thật thì nó là cái nhà thật nhưng bằng giấy, chẳng ích gì chỉ tổ tốn kém. Nhà to như thế gửi xuống cõi âm thì đặt vào đâu? Người sống đi mua đất cho người chết chỉ có 2m nhưng lại đốt cái nhà rộng 10m thì chuyện gì sẽ xảy ra? Trần sao âm vậy, người cõi trần mua 40m đất nhưng lại xây cái nhà rộng 50m thì tranh chấp sẽ xảy ra và lĩnh đủ. Ở cõi âm cũng thế thôi. Ai cũng muốn kiếm được nhiều tiền nhưng kiếm tiền kiểu là cách” thì tôi không dám”.

Cũng theo bà Đông, nếu đặt hàng để mở phủ trình đồng, cúng nam tào địa phủ thì bà sẵn sàng làm hàng cỡ đại. Còn làm hàng cho vong linh người đã khuất thì bà không dám nhận.
 
Bà Đông cho biết: “Tôi đã từng nhận đơn hàng 20 triệu đồng cho một người mở phủ ở Phủ Lý, Hà Nam. Đơn đặt hàng gồm một đàn đại mã có đủ voi, ngựa đỏ, vàng và trắng to như voi, ngựa thật; Một thuyền rồng dài 3,5m rộng 0,8m trang trí cầu kỳ; 4 toà sơn trang bốn màu (xanh, đỏ, trắng, vàng) với khoảng 60 hình nhân cao từ 1,2 - 1,6m có 4 màu đỏ, xanh, vàng, trắng và nhiều thứ khác. Hôm nhận hàng, thầy mở phủ đó phải thuê 2 chiếc xe ôtô tải lớn mới chở hết hàng vàng mã”.

Cái lý lẽ của bà Đông, ông Nhĩ hay những người con của cụ Cả Ngỗng nghe có vẻ mê tín dị đoan song sự thật thì việc sử dụng đồ vàng mã quá cỡ cho người đã khuất là một việc đáng phê phán. Tiền tỷ mất đi cho một niềm tin mơ hồ đâu có làm người chết vui lòng mà còn có thể khiến người sống thêm lao đao, khổ sở.
 

Những người sống bằng nghề làm vàng mã quan niệm rằng hàng cho người đã khuất được quy định kích thước. Có nhà cửa, ngựa, xe cỡ đại nhưng không to quá giới hạn cho phép. Nghĩa là chiều ngang không quá 1m và chiều dài không quá 2m, thậm chí phải nhỏ hơn rất nhiều phần diện tích mà người đã khuất được “sở hữu” khi chết. Họ cho rằng, những người vì lợi nhuận cao làm hàng mã theo ý muốn của những người thích “chơi trội” thì không nên sống bằng nghề mang nặng tính tâm linh này.

 
Mai Hạnh
kimngan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Sản xuất nước giải khát giả bán tại vùng cao Tuyên Quang, giám đốc công ty Bắc Đô Hà Giang bị bắt

Sản xuất nước giải khát giả bán tại vùng cao Tuyên Quang, giám đốc công ty Bắc Đô Hà Giang bị bắt

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố, bắt tạm giam Giám đốc Công ty TNHH Bắc Đô Hà Giang về hành vi sản xuất, buôn bán nước giải khát giả, thu giữ hơn 25.200 chai sản phẩm tiêu thụ tại vùng cao.

Doanh nghiệp TP.HCM 'chốt' thưởng Tết sớm, có người nhận 100 triệu đồng

Doanh nghiệp TP.HCM 'chốt' thưởng Tết sớm, có người nhận 100 triệu đồng

Đời sống - 4 giờ trước

Một số doanh nghiệp tại TP.HCM đã có kế hoạch thưởng Tết 2026 cho nhân viên với mức thưởng cao nhất từ 30 – 100 triệu đồng/người.

Những ai đang săn vé máy bay Tết giá rẻ trên Facebook phải đọc ngay kẻo 'tiền mất, tật mang'

Những ai đang săn vé máy bay Tết giá rẻ trên Facebook phải đọc ngay kẻo 'tiền mất, tật mang'

Pháp luật - 5 giờ trước

GĐXH - Vào dịp nghỉ Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán, việc đặt vé máy bay du lịch trên mạng đang là xu hướng lựa chọn của nhiều gia đình. Lợi dụng tâm lý ham rẻ của người dân, nhiều đối tượng lừa đảo đã giăng ra những cái bẫy tinh vi, từ việc làm giả voucher đến thủ đoạn "đặt chỗ nhưng không xuất vé" để chiếm đoạt tài sản.

Thuê căn hộ cao cấp rồi rủ bạn tới “chơi” ma túy đá

Thuê căn hộ cao cấp rồi rủ bạn tới “chơi” ma túy đá

Pháp luật - 8 giờ trước

GĐXH - Công an TP Đà Nẵng tiến hành kiểm tra, bắt hàng loạt đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy. Kết quả test nhanh cho thấy các đối tượng đều dương tính với ma túy đá.

Hai cha con họ Hoàng và câu chuyện về ngôi đền bên dòng Linh Giang

Hai cha con họ Hoàng và câu chuyện về ngôi đền bên dòng Linh Giang

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Tưởng nhớ công lao của hai cha con dòng họ Hoàng với đất nước, nhân dân lập đền thờ Song Trung thờ phụng. Tháng 9/2025, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ban hành Quyết định xếp hạng Di tích lịch sử Quốc gia đối với Đền Song Trung.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 có sự điều chỉnh?

Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 có sự điều chỉnh?

Giáo dục - 10 giờ trước

GĐXH - Bộ GD&ĐT vừa ban hành Dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi tốt nghiệp THPT. Theo đó, Bộ GD&ĐT dự kiến điều chỉnh một số nội dung quan trọng.

Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 18/12

Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 18/12

Pháp luật - 13 giờ trước

GĐXH - Hệ thống camera AI tiếp tục chứng minh hiệu quả "không ngủ" khi tự động phát hiện hàng loạt vi phạm giao thông trong ngày 18/12. Trong đó, chỉ riêng tại nút giao Phạm Văn Bạch (TP Hà Nội), "mắt thần" đã ghi lại bằng chứng của 110 trường hợp người đi xe máy vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm.

Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Dần năm 2026

Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Dần năm 2026

Đời sống - 14 giờ trước

GĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được xem là thời điểm nhiều khởi sắc đối với người tuổi Dần.

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ vận mệnh: Không giàu sớm nhưng về già hưởng phúc lớn

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ vận mệnh: Không giàu sớm nhưng về già hưởng phúc lớn

Đời sống - 15 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, những người có ngày sinh Âm lịch tận cùng bằng các số này giàu có không đến vội vàng, nhưng một khi đã đến thì bền vững và lâu dài.

Hà Nội 'siết' quản lý hóa chất

Hà Nội 'siết' quản lý hóa chất

Thời sự - 16 giờ trước

GĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Kế hoạch số 349/KH-UBND ngày 18/12/2025 về công tác quản lý hoạt động hóa chất trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030.

Top