Hai cha con tử tù nhường nhau sự sống

Chừ có khuôn mặt trắng trẻo, lúm đồng tiền khiến cái miệng cười của hắn thật duyên. Đang nói cười huyên thuyên, kẻ có án tử hình như Chừ bỗng lặng đi khi thằng con trai cũng bị kết án tử hình, vào phòng, kéo ghế ngồi sát cạnh. Mới 23 tuổi nhưng Tráng A Chống, con trai của Chừ đã kịp có một vợ ba con, và lơ lửng trên đầu hai bản án tử hình. Liên tục nói là sợ chết, nhưng Chừ bảo nếu được quyền nhường lại sự sống cho con, gã sẵn sàng chọn lựa về mình điều mà không ai muốn giành lấy bao giờ.

Hai cha con tử tù Tráng A Chử, Tráng A Chống.

Chừ lẩm bẩm "sợ chết lắm, ở trong phòng giam là khóc suốt đấy", cái giọng người Mông nói tiếng Kinh vẫn còn lóng ngóng, chẳng thể tròn vành rõ chữ. Gã bị thằng con lôi vào cuộc, tình nguyện làm một chân rết không thể thiếu trong những phi vụ "đánh đu với tử thần". Thằng Chống nem nép ngồi bên, đầu húi cua, khuôn mặt lãnh lẽo, thảng hoặc nhếch môi cười. Riêng lúc cười mới thấy nó còn phảng phất vẻ chất phác của một thằng con trai học hết lớp 3, xuất thân bằng nghề trồng trọt, nương rẫy.

Chừ bảo vợ con hay vào thăm, từ Lóng Luông, Mộc Châu, lên Trại tạm giam Công an tỉnh Sơn La cũng hơn 100 km, nhưng đại gia đình vẫn giữ nguyên cái nhiệt tình với bố con gã. Mỗi lúc giáp mặt, vợ chồng con cái chỉ ôm nhau khóc. Vợ gã sinh năm 1969, tuổi ấy đàn bà dưới xuôi còn nồng nàn và xuân sắc, cuộc sống vẫn như vừa mới bắt đầu. Nhưng vợ gã đã nhão ra vì những nỗi đau khôn tả, vì chồng và con trai cùng lúc phải đối mặt với bản án tử hình.

Gã chép miệng "thương vợ lắm", khuôn miệng lại cười cười, ánh mắt vui vui. Gã lo lắng cho thằng con trai út sinh năm 1995, nhưng "ngoan và học giỏi, không dính gì đến ma túy đâu". Nói với gã "thằng bé đã sắp lấy vợ theo phong tục người Mông chưa", gã quầy quậy lắc đầu: "Không, phải học đã chứ. Lấy vợ sớm rồi khổ như anh nó thôi".

Rồi gã chợt nghẹn ngào, giọng nói mờ đục: "Nhà nước có khoan hồng, xin tha tội chết cho bố con tôi. Nếu không được cả hai thì hãy cho thằng Chống cơ hội sống. Con nó còn nhỏ lắm mà". Gã là cha, và không đang tâm nhìn con mình lầm lụi đếm từng ngày đến cái chết.  Nghe cha nói thế, Chống gằm mặt, lặng thinh. Từ ngày bị bắt, nó khỏe hơn, béo ra, ba đứa con lóc nhóc, trông cả vào người vợ, vừa cáng đáng cả phần việc của chồng, vừa làm chỗ dựa cho bà mẹ chồng ngày một héo hon vì sầu khổ.

Chống thú nhận rằng tiền buôn heroin nhiều thế nhưng cũng không dành dụm được là bao cho vợ cho con. Nó cậy vào sức khỏe, tuổi trẻ mà không mường tượng đến cảnh ngộ như lúc này. Hai lần ra tòa, nhận hai bản án tử hình, thằng Chống dường như chưa mấy hình dung được, điều gì đang chờ đợi nó. Nó không muốn chết, vì còn quá trẻ. Nhưng nó cũng sợ bố nó phải chết. Nó thương bố và tự trách mình đã đẩy đưa bố nó vào con đường tối.

Cả hai bố con Tráng A Chừ đều chưa một lần tới Hà Nội, chưa đi quá xa bản Co Tang bao giờ. Cuộc sống tiện nghi và rực rỡ đèn màu là điều xa lạ với bố con gã.

Tráng A Chừ mắt sáng rỡ, nem nép nhìn cái máy ảnh kỹ thuật số có chức năng ghi âm để trên bàn. Nhắc là tiếng của gã đã được lưu vào đó, gã giẫy nảy lên, không tin. Gã ngó nghiêng, rón rén nhìn cái máy, sợ sệt chạm tay vào và reo lên đầy thích thú khi được nghe lại giọng nói của mình. Gã alô rõ to, cúi sát mặt, muốn gửi gắm vài điều gan ruột về cho vợ con và dân bản ở nhà. Gã nhớ vợ con, mong mọi người lên thăm nhiều hơn. Gã nói bố con gã vẫn khỏe, ăn ngủ tốt và không nguôi hy vọng vào ngày mai.