Hiệp "gà": "Xin chuyển đến khán giả ngàn lời xin lỗi"...
Giadinh.net - "Hiệp “gà” bị bắt vì nghiện ma tuý, là một sự thật đau lòng không thể nào quên được. Phải thấy nhục trước sự thật đó, để rồi vươn lên, làm lại cuộc đời” - Hiệp "gà".
>> Hiệp "gà" trở thành đầu bếp và sáng tác... nhạc
Đêm Trung thu năm 2007, trong buồng giam tổ chức phá cỗ... Cuộc vui chưa tàn, Hiệp “gà” đột nhiên biến mất. Mấy ai biết được, Hiệp đã trở về buồng giam, nằm ôm gối khóc vì thương nhớ đứa con gái bé bỏng, và giận mình không thể cùng vợ con đón Tết Trung thu như mọi khi...
Đôi khi muốn quên cả nghệ danh
Gặp tôi tại trại cải tạo, Hiệp tâm sự: “Làm thằng nghệ sĩ, máu ngẫu hứng, “ngứa nghề” thi thoảng nổi lên trong chốn lao tù. Thế rồi lại thấy lòng buồn ghê gớm. Nhiều lúc đau khổ quá, chỉ muốn quên đi cái danh phận Hiệp “gà”, đã được người đời đặt cho mình. Nhưng sự thật vẫn mãi là sự thật, Hiệp “gà” bị bắt vì nghiện ma tuý, là một sự thật đau lòng không thể nào quên được. Phải thấy nhục trước sự thật đó, để rồi vươn lên, làm lại cuộc đời”. Nói xong, Hiệp đột nhiên thừ người ra thẫn thờ!
“Hiệp bảo sẽ viết kịch bản về cuộc đời mình, cụ thể là những chuyện gì vậy”? Hiệp bảo: “Thì đại loại là chuyện Hiệp đã đến với ma tuý ra sao? Đã mất gì khi trót nghiện? Và đỉnh điểm là chuyện bị bắt đi tù và chịu đựng cảm giác “bóc lịch” từng ngày, tính so đo từng phút, từng giây, mong đến ngày được mãn hạn tù... Nhưng mục đích của Hiệp, chính là muốn gửi đến mọi người một thông điệp: “Hãy tránh xa ma tuý”! |
Khi tôi hỏi chuyện Hiệp đã sáng tác lời của bài hát “Phút sám hối” trong hoàn cảnh nào? Hiệp ngượng ngùng kể: “Lúc đó tôi không nhớ chính xác là ngày bao nhiêu? Chỉ biết rằng sau một ngày lễ, người ta thắp hương xong có bỏ ra ngoài thùng rác mấy bông hoa hồng hãy còn tươi rói. Tôi bèn xin “thầy” quản giáo được nhặt lại những bông hồng ấy, tách những lá úa bỏ đi, cắm vào vỏ lon bia nhỏ, rồi đặt lên khung cửa sắt”.
Đúng tối hôm đó, đến phiên Hiệp trực buồng giam... Đêm đó, Hiệp thức đêm, ngồi ngắm những bông hoa hồng bên khung cửa sổ rồi nghẹn ngào nghĩ đến mẹ, đến vợ... Hiệp nghĩ, hoa hồng chính là tình yêu của những người phụ nữ. Lúc đó, Hiệp chỉ ước sao cho những bông hoa hồng ấy không bao giờ tàn, bởi hiếm hoi lắm mới có được chúng ở chốn cầm tù này.
Day dứt...
![]() |
Hiệp gà cùng các phạm nhân tham gia cải tạo. |
Hiệp kể: “Từ khi được đưa về cải tạo tại trại giam số 2, Hiệp đã được gặp vợ ba lần qua ô cửa kính, gặp con một lần, được ôm nó vào lòng. Theo quy định của trại, mỗi tháng phạm nhân được tiếp xúc và nhận đồ tiếp tế của gia đình một lần. Thấy Hiệp khoe đã ăn cơm nhiều gấp đôi, gấp ba lúc ở nhà, vợ Hiệp chỉ khóc. “Lần nào cũng khóc lóc, dỗ chả được. Mình cũng đau lòng muốn ứa nước mắt, nhưng là thằng đàn ông, đành nuốt nước mắt vào trong...”.
![]() |
Vợ chồng Hiệp "gà" |
Khi nói chuyện với chúng tôi, thỉnh thoảng Hiệp dừng lại, cúi xuống ra chiều suy nghĩ. Tôi gạn hỏi về chuyện bố mẹ có đến thăm Hiệp trong tù không? Hiệp kể: “Bố tôi là thương binh nặng. Việc tôi bị bắt vì nghiện ma tuý đã như một cú “trời giáng” đối với cha mẹ. Càng thương bố mẹ bao nhiêu, tôi càng ân hận bấy nhiêu”. Hiệp còn bảo, gây ra chuyện khiến bố mẹ phải đau lòng là điều không thể được tha thứ. Thoắt vui, thoắt buồn, Hiệp lại giơ đôi tay phồng rộp lên “khoe” với tôi và bảo: ““Thầy” Nguyện, là người phụ trách đội cải tạo của Hiệp, mới cho mượn cây đàn ghi-ta để tập được mấy ngày. Lâu rồi không đánh đàn, nên bị sưng phồng hết mấy ngón tay gảy đàn đây”.
Rồi đột nhiên Hiệp reo lên vui sướng vì sực nhớ ra chủ nhật tới có nghệ sĩ Trà Mi cùng vợ Hiệp và mấy em sinh viên nhạc viện sẽ đến thăm... Theo như đã hẹn, họ sẽ mang một số tài liệu cần thiết để phục vụ cho việc tập văn nghệ ở phân trại. “Phen này, chắc phải “nhờ” các thầy linh động cho gặp lâu hơn một chút để tôi được ôn lại “kiến thức” về âm nhạc” – Hiệp phấn chấn nói.
Chia tay, Hiệp bảo: “Tôi không hình dung nổi, khi mình vào tù lại được đối xử tốt như bây giờ. Không phải chỉ riêng Hiệp mà những phạm nhân có ý thức cải tạo tốt, đều được đối xử tốt”. Trước khi quay lại phòng giam, diễn viên hài lầm lỡ này “nhờ” tôi: “Nếu bạn viết bài về cuộc gặp này, chỉ mong bạn chuyển đến những khán giả từng yêu mến Hiệp “gà” ngàn lời xin lỗi!”.
Thu Trang

Hôn nhân 27 năm của nam nghệ sĩ đình đám và hoa khôi Hải Phòng: Yêu say đắm bất chấp tin đồn giới tính
Giải trí - 1 giờ trướcTrong showbiz Việt, hiếm có cuộc hôn nhân nào gây nhiều tò mò, đàm tiếu nhưng lại bền vững như chuyện tình của nam nghệ sĩ này.

Người đẹp quê Trà Vinh đăng quang hoa hậu cách đây 14 năm: Hào quang bị lu mờ, cố gắng vực dậy sau sai lầm
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Ngọc Trinh nổi tiếng với khán giả qua danh xưng mỹ nhân có vòng eo 56 cùng làn da trắng nuột nà. Ngoài ra, cô còn từng giành vương miện trong một cuộc thi hoa hậu được tổ chức ở Mỹ.

Ca sĩ Tiến Dũng mỗi tháng ngồi không cũng có nửa tỷ đồng
Giải trí - 4 giờ trướcCa sĩ Tiến Dũng - thành viên nhóm The Men - hiện định cư Mỹ, thu nhập chính từ dịch vụ cho thuê nhà. Mỗi tháng, anh kiếm hơn 20.000 USD (524 triệu đồng).

Nữ sinh quê Ninh Bình gây chú ý tại Miss Grand Vietnam 2025
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Top 5 Người đẹp Hoa Lư - Tống Thị Lan Anh là một trong những thí sinh đầu tiên lộ diện tại Miss Grand Vietnam 2025.

'Tình cũ' Quách Ngọc Ngoan diện bikini khoe sắc vóc nuột như gái đôi mươi
Giải trí - 8 giờ trướcGĐXH - Phượng Chanel mới đây lại khoe sắc vóc "hack tuổi" khi diện bikini đi nghỉ mát. Nhiều khán giả khen cô quá trẻ đẹp so với tuổi.

'Đứng hình' với những màn ứng xử của thí sinh thi hoa hậu
Giải trí - 8 giờ trướcMàn ví von con bạch tuộc như phụ nữ Việt Nam hiện đại, hay giá trị của vương miện là kiếm nhiều tiền hoặc ước mơ khi trở thành hoa hậu là... dạy trẻ em nhặt rác của các thí sinh thi hoa hậu khiến khán giả và giám khảo 'đứng hình'

Gia tộc 4 Nghệ sĩ nhân dân, có người 90 tuổi vẫn cất cao tiếng hát
Câu chuyện văn hóa - 10 giờ trước4 Nghệ sĩ nhân dân trong dòng họ Nguyễn Đình không chỉ khẳng định tài năng cá nhân mà còn góp phần giữ gìn và phát triển các loại hình nghệ thuật truyền thống như chèo, cải lương, kịch nói.

Nữ diễn viên 'đả nữ' màn ảnh nổi danh thập niên 1990, tuổi U50 sống an yên làm mẹ đơn thân sau biến cố ly hôn
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Lý Hương được biết đến là em gái tài tử điện ảnh Lý Hùng, cô được mệnh danh "đả nữ" màn ảnh trong các phim như: Hồng hải tặc, Kế hoạch 99, Truy nã tội phạm quốc tế...

Lương Thu Trang và Duy Hưng rời đoàn làm phim, hé lộ kết thúc của phim 'Dịu dàng màu nắng'?
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Lương Thu Trang, Duy Hưng và một số diễn viên khác đã nói lời chia tay đoàn làm phim ''Dịu dàng màu nắng'' khi phim chính thức đóng máy.

Hoa hậu Việt Nam 'bí ẩn' nhất showbiz, từng đăng quang năm 17 tuổi giờ ra sao?
Câu chuyện văn hóa - 11 giờ trước23 năm sau khi đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2002, Mai Phương vẫn là cái tên được nhiều người nhắc đến dù không còn hoạt động nghệ thuật.

18 năm sau ngày đăng quang hoa hậu ở nước ngoài, mỹ nhân Việt này đang làm công việc gì?
Giải tríGĐXH - Trương Hồ Phương Nga đăng quang Hoa hậu người Việt tại Nga năm 2007, sau 18 năm giành vương miện, mỹ nhân này có cuộc sống như thế nào?