Khi cà phê chỉ là tên gọi

Mọc lên như nấm

Không ai có thể thống kê trên cung đường này có bao nhiêu quán “cà phê sung sướng” đang hoạt động, kể cả cơ quan chức năng. Bởi lẽ có quán hoạt động không cần giấy phép, hoặc có giấy phép rồi mà bị rút nhưng cũng vẫn lén lút hoạt động. Tất cả những ngôi quán này hợp lại thành sự nhộn nhịp từ chiều cho đến nửa đêm, thậm chí bứng đêm đã trở thành nét đặc trưng trong sinh hoạt quán cà phê ở khu Thanh Đa - Bình Quới. Kể cả khách lạ, quen nếu là đàn ông đi qua đây sẽ gặp trước cửa quán có vài ba cô gái trẻ đẹp, phấn son diêm dúa, ăn mặc mát mẻ đưa tay lên miệng “mút chuột”, đó là tín hiệu gọi mời của những cô tiếp viên quán “cà phê sung sướng”.

Cũng trên địa bàn Bình Thạnh, đường Đinh Bộ Lĩnh, đường D2, đường Ung Văn Khiêm... các quán “cà phê sung sướng” hoạt động cũng khá rầm rộ. Đặc trưng quán “cà phê sung sướng” ở khu vực này là mặt tiền quán không được trang trí lòe loẹt, bảng hiệu bình thường, có cái chữ quá cũ, tróc sơn, bay màu, mái hiên thấp lè tè. Nhưng dễ nhận biết là phía trước cửa quán thường chưng hai chậu dừa kiểng um tùm, từ ngoài nhìn vào... chẳng thấy gì vì phía trước vắng hoe, chỉ có vài cái bàn thấp lè tè, nhưng phía sau là những căn phòng nhỏ, cửa đóng kín, ở trong bày một tấm nệm cũ kiểu một người nằm, hoặc trải trần xì một chiếc chiếu nhỏ, hôi hám ngay trên nền nhà lát gạch bông.

Ở địa bàn quận Gò Vấp, đường Phan Văn Trị, Nguyễn Oanh... cũng tấp nập những quán cà phê dạng này. Xa hơn trong nội thành là quận 8, quận 11, quận Bình Tân, quận Tân Phú... xa hơn nữa là huyện Hóc Môn, cũng nhan nhãn những quán “cà phê sung sướng” tùy theo quy mô lớn nhỏ mà quy tụ dàn tiếp tiếp viên nữ sẵn sàng phục vụ khách tới bến theo yêu cầu hoặc đôi khi khách không yêu cầu thì các em tiếp viên hay chủ quán cũng gợi ý...

Đi là thấy

Một buổi tối cuối tuần nhóm chúng tôi gồm ba người: tôi, anh bạn đồng nghiệp và P. “thổ địa” của lãnh vực uống cà phê mọi lúc, mọi nơi trên hai chiếc xe máy trực chỉ quận Tân Phú. Theo sự hướng dẫn của P. “thổ địa”, chúng tôi rẽ vào đường Vườn Lài, phường Phú Thọ Hòa, đây là con đường ngắn, chỉ khoảng 700m mà có đến sáu quán “cà phê sung sướng”. Chúng tôi chọn quán cà phê C.H, một quán nổi tiếng với dàn “đào” trẻ đẹp, ăn mặc... “mát trời” và sẵn sàng chìu khách. Khi chúng tôi tấp xe vào, có lẽ thấy P. “thổ địa” là khách quen dẫn thêm “chiến hữu” tới nên chủ quán săn đón ra mặt. Không đợi chủ quán gọi, từ bên trong ba cô tiếp viên phấn son lòe loẹt, tất cả đều cùng một mô-đen áo hai dây, quần sort ngắn cũn cỡn nhào ra.

- Mình vào bên trong uống cà phê... mát-gần đi anh, ngồi ngoài này... lạnh lắm?! Một cô gái vừa áp vào tôi vừa gạ gẫm.

Tôi háy mắt ra hiệu cho P. “thổ địa”. Hiểu ý, P. “thổ địa” giả vờ hỏi:

- Nhỏ D.T, bồ của anh đâu sao không thấy?

- Con nhỏ đó bữa nay không thấy đi làm. Cô gái trả lời giọng dấm đẳng.

- Không có bồ ruột anh chán quá, hẹn lúc khác thôi.

- Bộ em không biết chìu anh sao mà đòi con D.T?

- Tại anh không thích người lạ.

P. “thổ địa” lấy cớ không có cô D.T nào đó nên chúng tôi rút lui giữa vẻ bực tức của ba em tiếp viên lỡ một dịp mồi chài khách. Nhưng cũng vừa lúc đó có bốn thanh niên ghé vào, mấy cô tiếp viên đã quên ngay chúng tôi vội nhào ra săn đón khách mới.

Một quán nổi tiếng trên đường Vườn Lài là quán C.C.N nằm cách quán chúng tôi vừa vào khoảng 200m. Vừa thấy chúng tôi gạt chân chống xe là từ bên trong ba cô gái ăn mặc thiếu vải thừa sức khiêu gợi nhào ra, mỗi cô kéo tay một anh không cần biết chúng tôi có đồng ý hay không. Ở quán này không đợi khách ngồi xuống ghế, cả ba cô đều nhảy lên ôm cổ khách trong tình trạng đong đưa như thằn lằn ôm cột nhà. Chúng tôi thấy C.C.N này bạo quá nên vội ra hiệu cho P. “thổ địa” tìm cách rút rui. Ở quán cà phê C.P, đường Hương lộ 2, tính cách hoạt động cũng tương tự.

Một căn phòng “mát-gần” chỉ có 10m², nền tráng xi măng rất “dã chiến” và đặt tới bốn chiếc nệm. Mỗi chiếc nệm là một thế giới riêng, thế giới này cách thế giới kia chỉ bằng một tấm ri-đô buông xuống cho lấy có.

Quán G.P chỉ là một địa điểm trong chuỗi quán “cà phê sung sướng” ở phường Bình Trị Đông vì trên nhiều tuyến đường khác như Tỉnh lộ 10, các tuyến đường thuộc địa bàn phường Bình Hưng Hòa cũng “bung” ra những quán cà phê phục vụ khách từ A - Z, không chỉ vào buổi tối mà cả ban ngày. Hoạt động của các quán cà phê theo quy luật liên kết để “đổi đào”, xoay tua, xoay vòng cho gương mặt tiếp viên luôn luôn mới. Nếu gặp mấy ông khách khó tính “kén cá, chọn canh” chê tiếp viên quán này thì lập tức đào của quán khác được điều đến ngay cho khách chọn.

Trên đường Phạm Thế Hiển từ chân cầu chữ Y, quận 8 chạy dài chúng tôi lướt qua cũng thấy có tới 20 quán “cà phê sung sướng” hoạt động ì xèo suốt từ 8 - 9 giờ sáng tới 12 giờ đêm. Không ít quán hoạt động tổng hợp các “loại hình”: uống cà phê, mát xa thư giãn và... giải quyết “mọi nhu cầu”. Bởi thế nên ngay giữa ban ngày mà khách vào ra tấp nập, giới trẻ, sồn sồn, “đại gia” đều có cả.

Siêu lợi nhuận, phạt nhẹ nên 'nhờn thuốc'