Khoảng lặng trước tiếng súng

Huy chương Vàng, Bạc, Đồng cùng lúc trao cho 3 người, nhưng chỉ quốc ca của quốc gia có người đoạt vị trí cao nhất mới được mở khi kéo 3 lá cờ. Hiển nhiên, cảm xúc ấy không còn là của riêng vận động viên nữa, mà thành niềm tự hào, thành sự lâng lâng khôn tả của người hâm mộ nước nhà. Nó lại càng mãnh liệt bởi cảm giác “lần đầu tiên” Việt Nam “có Vàng” ở Olympic.

Đã có nhiều lời khen xứng đáng, đã đủ những câu chuyện bên lề tuyệt vời về Đại tá Vinh nên có lẽ không cần thêm câu tán dương nào nữa! Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin mượn khoảng lặng lịch sử trước tiếng súng nổ để nói về những “lần đầu tiên”. Xạ thủ của Việt Nam đã giữ súng rất lâu sau khi Felipe Almeida Wu của nước chủ nhà Brazil hoàn thành loạt đạn cuối cùng. Kết quả của Felipe rất tốt, còn phát đạn trước đó của xạ thủ Vinh thì lại vô cùng bất lợi. Và rồi những giây nín thở cuối cùng ấy đã cho một phát điện gần giữa hồng tâm. Trên báo, trên mạng xã hội, có người hâm mộ Việt Nam thừa nhận đã chẳng cầm được… nước mắt.

Nín lặng, ngộp thở, rồi vỡ òa sung sướng. Thể thao là thế! Nhưng cũng cần bình tâm nhìn lại, số lần vỡ òa sung sướng sau những khoảng lặng của chúng ta ít lắm, mà hụt hẫng, thất vọng, trống rỗng lại có vẻ nhiều, nhất là ở những môn thể thao được chờ đợi nhiều nhất như bóng đá nam (tại “ao làng” SEA Games chẳng hạn!).

Những người mang đến cho chúng ta cảm giác nín thở rồi vỡ òa có khi lại là các vận động viên đang phải sống kham khổ sau khi sự nghiệp đỉnh cao chấm dứt. Có người ngay trong thời gian thi đấu đã buồn lòng vì “thua” vận động viên người ta cả bữa ăn, cả dụng cụ tập luyện, thi đấu. Chính như Hoàng Xuân Vinh năm ngoái cũng đoạt một tấm huy chương Bạc bằng khẩu súng… đi mượn. Hoặc các đàn em của xạ thủ Vinh, có người từng phải tập luyện với các thiết bị cũ kỹ, lạc hậu.

Có những người từng cùng anh cũng giúp quốc kỳ Việt Nam được treo cao nhất ở các giải đấu nhỏ hơn, sau một chấn thương, khốn đốn vì không tiền chữa trị, giải nghệ không làm được việc gì để sống cho đàng hoàng. Khoảng lặng sau những ngày vinh quang của vận động viên, chúng ta biết cả nhưng sự cải thiện vẫn ở thì tương lai. Sự thật là chỉ những vận động viên ở những môn “nổi nổi” mới hưởng cái vinh quang dài lâu. Như đại tá Vinh, nếu không có nền tảng là quân nhân chuyên nghiệp và một hậu phương vững chắc, cùng bề dày thành tích, anh cũng có thể cũng rơi vào tình cảnh khó khăn như bất kỳ vận động viên nào.

Hi vọng tấm huy chương quý giá của Hoàng Xuân Vinh sẽ giúp người ta thay đổi nhìn nhận về đầu tư cho thể thao, đãi ngộ vận động viên. Và quan trọng hơn cả, để người ta hiểu thế nào mới là “thể thao thành tích cao” giữa cái ao làng khu vực.

Việt Nguyễn