'Kỷ niệm về người anh Ngọc Châu ham chơi, dễ thương còn nguyên vẹn'
Cuối năm 1999, trong một biến cố tâm lý, tôi quyên sinh nhưng được cứu kịp thời. Cả một mùa đông đó, sáng nào anh Châu cũng mua quà sáng mang sang nhà, ngồi giãi thẻ tâm sự...
Một chiều hè nắng vỡ đầu năm 1998, tôi với nhạc sĩ Ngọc Châu như thường lệ, là chăn nhau bi-a trên phố Bà Triệu. Anh Châu ăn 4 lỗ 10 liên tục và vẫn đang túc tắc ngắm nghía dọn bàn. Tôi đứng chống cằm lên gậy cơ buồn thiu, nhớ ra tối hôm trước xem trên tivi tập đầu phim truyền hình Chuyện nhà Mộc, phim về nông thôn rất tình cảm, nhưng quan trọng hơn là ca khúc trong phim được ca sĩ thể hiện trong sáng, ca từ, giai điệu đẹp lắm.
Tôi nói anh Châu: "Anh ơi, thằng nào sáng tác cái bài hát trong phim Chuyện nhà Mộc mà hay thế anh nhể?". Anh Châu dừng bi cái trước con 8 đen rìa cửa lỗ, chống gậy xuống đất, ngước lên nhìn, chúm chím cười chỉ chỉ vào ngực: "Thằng này này" rồi thủng thẳng đóng con 8, rốp! Giòn tan.
- Anh á, quên đi. Anh đi chơi suốt làm gì có chuyện sáng tác được bài như thế? Thế ai hát?
- Cái Linh chứ ai.
Ơ thế thì đúng rồi.
Có lẽ, người duy nhất tôi biết trên đời không nói bậy là nhạc sĩ Ngọc Châu. Nếu có cố tình phải đưa ra một từ không có trong từ điển, chàng sẽ đưa tay che miệng buông rất khẽ chỉ đủ bản thân nghe thấy. Dân nói bậy nghiệp dư rất gượng gạo, không tròn vành rõ chữ.
Anh Ngọc Châu nghiện máy tính, từ những thời sơ khởi Windows thì tất cả phần mềm trên máy đều mua, ngay cả bộ gõ tiếng Việt TCVN3 ABC cũng có bản quyền nốt. Tôi hay cằn nhằn, không hiểu anh nghĩ gì, anh toàn phí tiền, mấy nghìn đô một cái đĩa, ra Bách Khoa bán đầy.
Người nhạc sĩ lại chúm chím bảo: "Ừ biết rồi, nhưng mình kiếm được tiền từ âm nhạc thì phải mua phần mềm làm nhạc mới là đúng em ạ!". Con người luôn điềm đạm, tránh mọi tranh luận, chỉ cười.
Cuối năm 1999, trong một biến cố tâm lý, tôi quyên sinh nhưng được cứu kịp thời. Cả một mùa đông đó, sáng nào anh Châu cũng mua quà sáng mang sang nhà, ngồi giãi thẻ tâm sự, thằng em thì chán đời tóc dài bù xù không đánh răng nằm ườn không buồn hé mắt. Cuối cùng thì sự kiên nhẫn, tình cảm của ông anh đã vực được tôi dậy, biết mỗi chiều đạp xe vòng Hồ Tây, tối thì đi xem ban nhạc Hoa Sữa biểu diễn...
Ký ức, kỷ niệm về người anh ham chơi, dễ thương còn nguyên vẹn như mới xảy ra ngày hôm trước.
Ngày mai, những người yêu quý anh sẽ tiễn đưa người nhạc sĩ đáng yêu, dễ thương nhất Hà Nội về nơi an nghỉ cuối cùng tại Nhà tang lễ Quốc gia, số 5 Trần Thánh Tông lúc 12 giờ.
Nhạc sĩ Ngọc Châu sinh ngày 16/9/1967. Anh mất lúc 7h20' ngày 17/03 tại Bệnh viện 108 (Hà Nội) do suy tim giai đoạn cuối. Lễ viếng nhạc sĩ Ngọc Châu diễn ra lúc 12-13h ngày 19/03 (nhằm ngày 17/2 Âm lịch) tại Nhà tang lễ Bộ Quốc Phòng, sau đó đưa đi an táng tại quê nhà Ngọc Lâu, Phú Xuyên, Hà Nội. |
Hoàng Minh Trí
Người đẹp màn ảnh Việt gắn bó với Johnny Trí Nguyễn hơn 10 năm không cưới là ai, giờ ra sao?
Giải trí - 9 giờ trướcGĐXH - Nhung Kate chính là mỹ nhân màn ảnh Việt với nhiều tác phẩm chiếu rạp ấn tượng. Về đời tư, sau hơn một thập kỷ gắn bó với Johnny Trí Nguyễn, cô ở đâu và ra sao?
Nhạc sĩ Đức Huy tuổi 76: Tự cho mình về hưu vì đã đủ tiền bạc, dậy lúc 3 rưỡi sáng, dành 2 tiếng vận động
Giải trí - 10 giờ trước"Tôi thức dậy sớm lắm. 3 rưỡi sáng tôi đã dậy rồi và dành đến 2 tiếng đồng hồ để vận động, chăm lo cho hơi thở của mình" – nhạc sĩ Đức Huy chia sẻ.
Á hậu thay thế BTV Quỳnh Nga làm Giám đốc quốc gia Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam là ai?
Giải trí - 12 giờ trướcGĐXH - Thông tin Á hậu Hương Ly thay BTV Quỳnh Nga làm giám đốc quốc gia mới của Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam (Miss Universe Vietnam) đang nhận được sự quan tâm của fan sắc đẹp.
Cát Phượng bị tai nạn kinh hoàng 10 năm trước: Xe ô tô móp méo, gây ngỡ ngàng nhất điều này
Giải trí - 13 giờ trướcTừ hơn 10 năm trước, diễn viên Cát Phượng bị tai nạn khiến xe ô tô hư hỏng nghiêm trọng.
Con gái 12 tuổi của Lý Hải, đạo diễn phim 'Lật mặt': Phổng phao, thừa hưởng nét đẹp từ mẹ
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Cherry, con gái Lý Hải - Minh Hà ngày càng xinh xắn đáng yêu thừa hưởng nét đẹp từ bố mẹ. 12 tuổi, cô bé bắt đầu bước vào giai đoạn "trổ mã" và có cá tính riêng.
Lưu Gia Linh và Lương Triều Vỹ vi vu tại châu Âu, phủ nhận tin đồn rạn nứt
Giải trí - 17 giờ trướcTheo một số nguồn tin thân cận, nữ diễn viên Lưu Gia Linh đã sang Pháp đoàn tụ với ông xã Lương Triều Vỹ giữa thời điểm, tin đồn hôn nhân rạn nứt giữa họ bùng phát trên mạng xã hội Trung Quốc.
Nam NSND nhạc đỏ nức tiếng một thời: Tuổi xế chiều hưởng an nhàn bên vợ đảm
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - NSND Trung Đức là giọng ca nức tiếng một thời với khán giả yêu nhạc đỏ. Hiện tại, ở tuổi xế chiều, nam nghệ sĩ gạo cội tận hưởng cuộc sống bình yên bên vợ con.
Phạm Quỳnh Anh tiết lộ được con gái ủng hộ khi quyết định 'tiến thêm bước nữa'
Giải trí - 19 giờ trướcTâm sự chuyện hôn nhân với Thảo Trang, Phạm Quỳnh Anh tiết lộ con gái lớn là người ủng hộ cô tiến thêm bước nữa.
Tuổi xế chiều của nam danh ca một thời gây sốc vì tự phong là Giáo sư âm nhạc, yêu thầm Lý Nhã Kỳ ra sao?
Giải trí - 21 giờ trướcTài năng và nổi bật trong nghệ thuật nhưng danh ca Ngọc Sơn cũng có sự nghiệp khá ồn ào và cả đời tư khiến nhiều người tò mò xen lẫn bất ngờ.
Động thái của Trương Ngọc Ánh và tình trẻ kém 14 tuổi sau ồn ào 'đòi nợ' 24 tỷ đồng
Giải trí - 1 ngày trướcGĐXH - Trương Ngọc Ánh diện đầm rạng rỡ xuất hiện một mình tại một sự kiện sau khi công khai đòi nợ đối tác 24 tỷ đồng.
Cuộc sống về hưu của nhà báo Lại Văn Sâm
Giải tríGĐXH - Là một MC tài năng, hóm hỉnh và giản dị, nhà báo Lại Văn Sâm, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả thông qua nhiều chương trình truyền hình nổi tiếng.